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Para mi hija Mònica, 
que hizo que escribiera este libro. 







Prefacio 


c-Por qué cscribí estc libro? La respucsta es muy sencilla. 
Todo viene del día en que cumplí 70 aiios, cuando veinti- 
tantos de mis antiguos alumnos, muchos de ellos acompa- 
fiados de sus esposas, dieron una cena èn mi honor en el 
Trinity College de Cambridge. Como es de rigor, tuve 
que pronunciar el consabido discurso, que fuç una somera 
autobiografia comprimida en veinte minutos y de caràcter 
anecdótico en su mayor parte. Varias personas me anima¬ 
ren después a que estríbiera un libro con todas las histo- 
fias que narré en aquella ocasión, y una de las que màs 
me insistieron fue mi hija; así que puse manos a la obra. 
Mi primer impulso, el de escribir las anécdotas a palo 
seco, una detràs de otra, vi enseguida que no tenía ni pies 
ni cabeza: había que hilvanarlas de alguna manera. Em- 
pccé emonces por mis padres y mi infanda y narré alguna 
que otra historia intcresante; de all* continué con el resto 
de mi carrera, incluyendo todas las anécdotas que recorda- 
ba, sobre todo si tenían que ver con alguna de las grandes 
personalidades que he conocido, como podrían ser Eins- 
rein, Stern y Bohr, 
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No poseo la memòria tota! que conviene al buen auto- 
biÓftraK y jamàs he llevado tampoco un diario. He vivido 
siemprc en el presente y recordado tan sólo aquello que e 
me antojaba digno de volver a contar. Incluso ese don lo 
he perdido ya hoy en gran parte, y cuando intento evoca 
recuerdos mas recientes resulta que son mas escasos y me- 
nos daros que los de mi juventud; lo cual, con ser natu¬ 
ral bastó para convencerme de que tema que internimpir 
mis anècdotas hacia la època en que me establec. en 
Cambridge, hace casi tremta ahos. Por aquel cntonces s 
cedierondlí muchas cosas interesantcs: yo estaba allt, por 
demplo cuando Perutz, Criclt, Watson y otros raiizaron 
lis interèsantísimos trabajos que aclaiaron la estructura de 
las molcculas de proteína y los gencs hcreditarios, la sus- 
tancia misma de la vida inmortal. Sm embargo, me aver- 
güenza confesar que de todo aquel'o recuerdo 
parece ser que por aquella època estaba yo, mas que otra 
cosa irritado contra aquellos amigos biologos que 
cuando en cuando me secuestraban al técmco de mstru- 

mental durante varios días. .. i 

Por ouo lado, nunca deja de ser un tanto ^ 

escribir sobre cosas no demasiado lejanas. Muchas de las 
personas aludidas viven todavía y podrían ofendcrse por 
Lo o por aquello, y aunque uno puede n » tur ^“* D ^’í 
mostraries lo que ha escrito (cosa que he llegado a hace ), 
el asunto se complica cuando nos acercamos al presente. 
La època de Cambridge fue un pasaje muy imeresante de 
la historia del Laborarorio Cavendish; pero en gra P 
la han narrado ya otros autores, y estoy scguro de que se 
escVSrà muchoLas en el futuro. De manera que. pese a 
haber vivido allí durante tremta anos, n0 ™ ^ 1C 
demasiado de que el relato de mi vida en Cambridge 

^E'pensé que mi memòria fuese absoluta, eso ya lo 
he dicho' peto sí pensaba que podia confiar en ella, y e 
eso me he íivado mas de un chasco. Un caso típico es e 
de un concierto que escuchè en la Umve^dad Comen 
en 1957 ó 1958. Estaba plenamente convcncido de que 
tocado la Orquesta de Cleveland, famosa por su virtuosis- 
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mo; pero afíos màs tarde encontre el programa del con¬ 
cierto y comprobé que había sido una orquesta muy dife- 
rente. Se me había metido en la cabeza que sólo la de 
Cleveland podía haber dado un concierto tan prodigioso. 
Presento, pues, mis excusas a todas aquellas personas que 
detecten imprecisiones y no les haya consultado, y les ase- 
guro que aunque sólo fuese para poner orden en mi me¬ 
mòria me encantaria que me lo dijeran. Siempre me es- 
fuerzo por contar las cosas del mismo modo todas las ve¬ 
ces, pero aun así es posible —sobre todo tratàndose de algo 
no narrado desdc hace tiempo— que uno recuerde sólo 
la chicha y rellene equivocadamente los detalles, 

Desde siempre me ha gustado sacar dibujos a lapiz de 
las personas. No son lo que se dice caricaturas, pero, como 
es lógico, tenían la intención de resaltar los rasgos caracte- 
rísticos —una nariz grande o un mentón hundido—, así 
que no era raro que se deslizara cierta exageración. Es lo 
mismo que cuando escribo sobre alguna de las espléndidas 
personas què he conocido a lo largo de mi vida y, sin ani¬ 
mo de caricaturizarlas, relato un par de anécdotas que re- 
saltan alguna rareza suya; no es otra cosa que la tècnica 
— igual que en los dibujos a làpiz^— de exagerar ligera- 
mente lo que creo es un rasgo divertido. 

Huelga advertir que este libro no es un trabajo de histo¬ 
ria. Otros hay con muchos màs títulos que yo para descri- 
bir los avatares que ha vivido el mundo a lo largo de mi 
yida. Ya dije que siempre he vivido en el aquí y ahora y 
que he visto poco de visiones màs panoràmicas. Mi propó- 
Slto en este libro era el de revivir, de lo poco que recuer¬ 
do, algunos de los personajes que he conocido. 

O. R. F. 






■ 





Viena, 1904-1927 


Moriz Frisch, mi abuclo por parte de padre, era un 
judío polaco de Galicia que se estableció en Viena y abrió 
un taller de imprenta en 1877. Por lo visto fue uno de los 
pioneros de la forma impresa. En aquellos días, los aboga- 
dos tenlan que dar empleo a un amanuense (o incluso a 
varios) que les escribieran con elegante escritura caligràfïca 
los documentos, con esos encabezamientos que decían: 
«Habiéndose acordado entre Fulano de Tal...» y cosas por 
el estilo. Moriz Frisch hizo imprimir en letras caligràfkas 
el texto principal, de manera que cl amanuense sólo tenía 
que rellenar los nombres, senas y otros detalles espeeíficos 
del contrato. Tal actividad le puso, namralmente, en con- 
tac to con abogados, por lo cu al no es taro que su hijo jus- 
tinian casara en 1902 con Auguste, hija de Philipp Meic- 
ner, abogado, jugador aventajado de ajedrez y hbrepensa- 
dor con ambiciones polxticas. Allí, en casa de los Meitner. 
conoció mi padre a algunas de las personas que luego 
intcrvcndrían cn la política austríaca. Mas adelante dirc 
muchas otras cosas sobre él. 
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Ml Witdrc fue una preciosa nina de pelo negro, la se- 
oi i» li dr ocho hermanos, pianista precoz que a los doce 
•A* habíl tocado en público, o en cualquier caso en algu- 
l|i |fan loírée de las ricas mansiones vienesas. Alfred 
BlXiil von Sauer y Theodor Leschetitzky figur^* 
filll PfUrr ius maestros, y también estudio composición y 
iIüi m ifm dc orquesta. Cuenta una historia que en cieita 



II autor con su madre, hacia 1910. 


04 üftÉOii cn (^ue uno de sus maestros la ïntçrrumpíó repeti- 
U catras dirigia, se volvió hacia él exasperada y 
If tlila: «Scflor, si vuelve a interrumpirme jme arrojo en 
CWllO de Ift orquesta!» y los jóvenes profesores exclamaron 
I Uti m ijSl, por favor!» A lo largo de sus estudiós escribió 
píezas de no escasa ambición —-una fuga bastante 
Unim, un fragmento de sinfonía y cosas parecidas—, pero 
«ui mejurcs composiciones penenedan al genero ligero 
«iflifi y francès; uno de sus hermanos me nores, Ffitz, fue 
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autor dc la mayoría dc los librctos. No sc conserva casi 
nineuno dc los manuscritos, y como tampoco Uegaron a 
publicarsc, llevo la música cn la cabeza y nadie mas que 
vo la toca. Sobrevivicron algunas panes de una opereta y 
pienso que ciertos pasajes no desmerecen al lado de los de 
Franz Lehar o Leo Fall. 

Cuando se casó mi madre, abandono durante un tiem- 
po el piano, viendo que no podia practicar y al mismo 
tiempo cuidarme y atender a mi padre, a quien e encan- 
taba divertirse y no le faltaba dinero que gastar (aunque 
no duró mucho). Mas adclante volvió a su instrumento, y 
en rnuchas ocasiones (después de hacerse de rogar) se sen- 
taba y nos deleitaba con música de Chopin y sobre todo 
de Schumann, a quien imerptetaba muy b.en. Mucho 
mis tarde, hacia el aiio 1931, intento incluso reanudar su 
carrera de concfertista y tocó el concierto de Schumann para 



Lise Meitner (1878-1968), tia del autor. Albert Einstrin h 
Madame Curi demana,, por que fue una de las 

ción de la radiactividad. Nadó en Ausma, pero trabajó «i Berlín desde 
1907 hasta 1938. 
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la radio austríaca; pero su terror a los escenarios era tan 
grande, qüe jamas volvió a intentarlo. 

La hermana que la seguia era Lise Meitner, que nació 
en 1878. A Lise la mangoneaban sus dos hermanas mayo- 
res y tenia que cuidar ademas de los otros cinco que 
venían detràs de ella, de modo que tuvo poco tiempo para 
ocuparse de vestidos y frivolidades. Desde muy pronto se 
sintió cautivada por la física y cjecidió estudiar la carrera; 
pero antes la obligó su padre a obtener el diploma de 
francès para, en caso de necesidad, poder mantenerse por 
su cuenta. Cumplido este requisito pudo prepararse para 
el examen de Matura (el equivalente del curso preuniversi- 
tario) que le permitiría ingresar en la universidad. Y esa 
preparación, que normalmente requeria ocho afios de es- 
cuela, la adquirió en dos, trabajando de fïrme. Sus her¬ 
manas y hermanos solían tomaria el pelo y decirle: «Lise, 
te van a suspender, acabas de pasearte por el cuarto sin 
estudiar.» Pero no suspendió; de catorce, sólo cuatro apro- 
baron el examen. 

De mi infancia recuerdo muy poco. Por lo que cuentan, 
fui una especie de nifio prodigio que sabia hablar, leer y 
hacer cuentas mucho antes que la mayoría. A los cinco 
afios sabia multiplicar quebrados en la cabeza; o al menos 
CS© dicen, porque yo no lo recuerdo. En 1914, con catorce 
afios mal cumplidos, me matricularon en el Instituto, en 
il Gymnasium, como se le llama en Viena. El latín era 
Obligatorio, y el griego durante los cuatro primeros afios. 
El primero me encantaba y recuerdo haber leído a Tàcito 
por pura diversión; me parecía que era un excelente 
corresponsal de guerra que informaba a Julio César de los 
lflcidentes en Germania. En griego casi suspendí, y si el 
impcnso no se consumo fue a veces por pura suerte. En 
cieTta ocasión me sacaron en clase para que leyera y tradu¬ 
ïm un fragmento de un texto griego; cuando acabé de 
Iccrlo y estaba tratando desesperadamente de adivinar què 
dcmonios quería decir aquèllo, terció de pronto el profe- 
lor y dijo a la clase: «Muchachos, así es como debe leerse 
el griego. Así se lee cuando se entiende; puedes sentarte, 
l·lisch, no hace falta que traduzcas.» 
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En general recuerdo poco de mis aíios de escuela. La 
Primera Guerra Mundial supuso malas comidas, preocupa 
ciones por mis tíos y, lo peor de todo, el no podci 
comprar productos químicos para mis juveniles expen 
mentos; por lo demàs no me afecto (y a mi padre no Ic 
consíderaron bastante fuerte para el servicio activo). No 
creo que me gustase la escuela ni que la detestara, aunqur 
el ultimo ano estaba ya un poco impaciente por salir y ha- 
cer algo. A los doce anos eran ya patentes mis dotes mate- 
maticas y a partir de entonces no voiví a salir a la pizarra. 
porque el profesor sabia que resol verí a cualquier problema 
que se le ocurriese; y en mi penúltimo afio llegué íncluso 
a ayudar a los de la clase siguiente a aprobar sus examencs 
{por medios confesables y no tan confesables). 

Durante las clases màs aburridas solia jugar al ajedre/, 
bajo el pupitre, con Hans Blaskopf, mi compaflero de mesa. 
Los movimientos los anotàbamos en un trozo de papel, 
que al cabo de un rato estaba Ueno de borraduras y tacho- 
nes. Una vez estaba deliberando yo la siguiente jugada 
con un resto de làpiz entre los dientes, cuando de pronto 
se me escurrió gaznate abajo, antes de que pudiera dete- 
nerlo. Hans, tan imperturbable como siempre, se limitó a 
ofrecerme el suyo. Mi madre se mostró algo màs preocu¬ 
pada y me llevó al medico, quien recetó una dieta de 
sauerkraut y patatas hervidas para allanar al làpiz su cami¬ 
no a lo largo de su tortuoso viaje. Al cabo de varios dias 
reapareció, partido en dos a lo largo y sin mina. que se 
había consumido en pintar de negro mis entranas. 

Si recuerdo ese incidente es, sobre todo, porque casi me 
hizo perder la oportunidad de asistir a una conferencia di- 
vulgatoria que daba Einstein; me costó Dios y ayuda con¬ 
vèncer a mi madre de que el làpiz no llegaria aún esa tar- 
de. La conferencia se celebro en un salón muy grande y 
casi no llegué a ver ni oir a Einstein, pero para mí fue un 
gran acontccimicnto. Poco despuès conocl a un chico que 
compartia ese interès y j un tos nos pusimos a estudiar con 
gran celo la popular exposición que había escrito el propio 
Einstein sobre su teoria de la rektividad. El nombre del 
muchacho lo he olvidado y tampoco se que fue de cl. 
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íftic a finales de mis anos escolares, en 1922, cuando la 
jflfUçlón cayó sobre Àustria. Sin revestir el caràcter de gra- 
Vfdftd que tuvo en Alemania, donde el valor del marco se 
tçducía a la mitad dos veces por semana, tampoco se 
puede decir que fuese una bendición. Durante algunos 
m«ei di clases de matemàticas a un companero a quien 
tto le entraban los números, por lo cual tuve que inventar 
Un liitema mnemotécnico de pequenos versos que tenia 
que aprenderse de memòria; con ese método y su buena 
memòria despachó el examen con mejor fortuna de lo que 
fiperíbamos. Sus padres me mostraron su agradecimiento 
doblando los honorarios previamente convenidos; tuve 
guardado el dinero en el bolsillo durante un par de sema- 
naa y luego decidí comprar un làpiz, un vulgar làpiz de 
madera: el dinero no me daba para màs. 

En juegos y deportes nunca fui bueno, aunque era bas¬ 
tante esbelto y no tenia mal sentido del equilibrio; uno de 
mis números favoritos era coger los tranvías en marcha con 
ambas manos en los bolsillos; es raro, pero nunca salí mal 
«fèirado. Probé suerte con el esquí, pero no tenía bastante 
fuerza ni coraje; tras veinticinco anos de practicarlo de hi- 

! os a brevas, casi siempre en pistas de principiantes, lo 
ejí por imposible. 

ï| 11 único deporte que seguí practicando fue el tenis. Ha- 
cia el final de mis anos de escuela fui uno de los seis (uno 
;jSlls, uno menos) miembros del comitè de un club que 
tormamos y que nos permitía jugar bastante al tenis de 
balde. Lo que hicimos fue alquilar una pista de uno de los 
grandes clubes por un ano entero, con lo cual nos hicieron 
un precio muy bueno. Para recuperar ese dinero su barren- 
dlbamos la pista a otros aficionados que reclutàbamos en 
Ün baile, a finales del invierno, para el cual alquilàbamos 
por todo lo alto uno de los salones menores del viejo Pala¬ 
dejo Imperial («die Hofburg») en Viena. En el transcurso 
écl baile nos las íngeniàbamos para impresionar a las jóve- 
m damiselas con nuestra pericia tenística y con las deli- 
tias de practicar este juego de reyes, y nos ofrecíamos des- 
teresadamente a ensenar a cualquiera que no supiese ju¬ 
gar o quisiera mejorar. (Yo daba normalmente «clases» to- 
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das las mananas de siete a ocho.) Para cuando el baile 
decaía, ya a primeras horas de la madrugada, solíamos te- 
ner, no sólo una lista de nuevos miembros, sino hasta un 
proyecto de horario. 

Hubo una vcz que la cosa casí se torció, Yo me habia 
disfrazado de Charlot, con unos pantalones muy largos, 
una ehaqueta muy corta y el inevitable sombrero de hon- 
go, que me estaba muy grande y se me caía todo el rato 
delante de los ojos. El papcl me hacía sentirme rlgido, 
porque no sabia que voz poner; Charlie Chaplin, en 
aquellos tiempos del cine mudo, no hablaba. Àl acabar el 
baile no hubo manera de hallar el pa pel con la lista de 
nombres y el proyecto de horario. Buscamos en ïos bol- 
sillos, debajo de las sillas y por todos los rincones, pero no 
aparecía: todos nuestros esfuerzos echados a perder, Àl fi¬ 
nal nos fuimos a casa, con la espcranza de que colgàndo- 
nos del teléfono durante una semana quizà podrí amos re¬ 
construir la lista, Cuando llegué a casa y me quité el hon- 
go, cayó al suelo un trozo de papcl: allí estaba. Para im¬ 
pedir que el sombrero se resbalara la había metido allí. 

Mi padre era un hombre de mucha gracía y no pocos 
conocimientos, a quien se le conocla en los círculos inte- 
lectuales vieneses por su grata companía y por sus formí - 
dables cbtes de raconteur con un arsenal inagotabïe de 
chistes de judíos y otras historias. Su memòria era fenome¬ 
nal, y a lo largo de una serie de anos publicó, éí solo, 
una especie de enciclopèdia por entre gas tlamada los «Ca- 
tecismos À-B del Saber General», Cada cuaderniïlo de 
16 pàginas de pequeno formato daba cabida a cien pre- 
guntas y respuestas, con títulos como «Napoleón», «El Polo 
Norte», «Aviación», «Picdras preciosas», etc. Sólo hubo 
uno que tuviera que escríbir yo, en 1935: el de «El 
àtomo». 

De la infancia de mi padre no sé nada. Fue a la Univer- 
sidad de Viena y se doctoro en Derecho. Después vivió 
durante un tiempo a sus anebas viajando por Italia y pin- 
tando cuadros de hoceles, Cuando veía un hotel que ïe 
parecíí prometedor, se sentaba y hacía un dibujo a la 
acuarela; normalmente no tardaba en aparecer por allí al- 
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gún huésped y al cabo de un rato el dueno. Si éste enco- 
miaba la pintura, mi padre se la regalaba, y entre vaso y 
vaso de vino le convencia de que el establecimiento iria 
mucho mejor si editaba un atractivo prospecto que ensal- 



Autorretrato dejustinian Frisch (1879-1949), padre del autor. 


Mia su magnifico emplazamiento y excelente cocina y re- 
gaïtara su encanto con una reproducción de la acuarela. Si 
•I hotelero aprobaba la idea, pero se confesaba ignorante 
de cómo hacerlo, mi padre dejaba caer modestamente 
que, por casualidad, cl conocía un impresor que podia ha- 
< rr cl trabajo. Enviaba la acuarela a casa y allí se imprimia 
fl prospecto, obteniendo un dinero que le permitía viajar 
Kaita cl siguiente hotel. 

Su amor por Italia no tardo en llevarle a aspirar a un se- 
gtifido doctorado, esta vez en historia del arte. Estudio 
cn serio el Renacimiento y aún hoy muchos de los 
Ipcbi de mis estanterías dan fe de la amplitud de sus inte- 
■> i y, en particular, de sus trabajos sobre los orígenes del 
jfijjltcto de Urbino, que fue el tema central de su tesis. La 
n nfc ya escrita cuando un mal hado cayó sobre la familia: 
paare se arruinó. 
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Moriz Frisch había sido siempre un hombre generoso, 
orgulloso de su gran barba, cncanecida ya a los cincuenta 
anos, y jamàs preocupado por el dinero, que nunca había 
faltado en su casa. Había ayudado desinteresadamente a 
cualquiera que estuviera en apuros económicos y para él 
fue un golpe terrible cuando los acreedores empezaron a 
apremiarle y é! vio que no podía pagaries. 

Para mi padre, que heredó esas deudas, fue una lección 
jmborrable: jamàs derrochar el dinero. Durante el resto de 
su vida llevó la cuenta de cada céncimo que gastaba, y a 
veces se pasaba media tarde investigando la màs mínima 
discrepància entre los libros y e! bolsillo. A mí intento in- 
culcarme el mismo habito, pero sin resultados, y hasta la 
fecha sigo siendo poco mirado con el dinero. Por suerte 
siempre he ganado bastante para mis modestas necesidades. 

Mi padre nunca llegó a obtener ese segundo doctorado; 
logró, eso sí, salvar la empresa, pero a costa de tomar como 
socios a personas que no eran de su agrado. Apenas 
las recuerdo; yo era muy pequeno y solo se me ha queda- 
do vagamente en la memòria las grandes prensas, las 
màs modernas de su tipo, pero antiquísimas, claro, com- 
paradas con las de ahora. El taller estaba a un largo trayec- 
to de tranvía desde casa y fui muy pocas veces allí Las 
desavenencias con los socios alca.nza.ron su punto critico 
pocos anos màs tarde; mi padre vendió su parte, pero la 
firma conservo el nombre de Frisch Co., para posterior 
bochorno de mi padre, cuando descubrió que parte del 
negocio era de pornografia. Por fortuna, todos los amigos 
de mi padre sabían que había roto hacia mucho con la 
empresa. 

De la villa en las afueras de Viena donde vivimos al 
principio no recuerdo nada; hubo que venderla cuando yo 
andaba todavía a gatas y nos trasladamos al centro de la 
ciudad, a un tercer piso de uno de esos feos bloques en 
que vive buena parte de la poblacíón vienesa. Mi dormito- 
rio, màs bien angosto, daba a una claraboya; por ninguna 
parte se veían àrboles ni hierba y el parque màs cercano 
(jprohibido pisar el céspedl) estaba casi a medio kiló- 
metro. 
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Mi padre consiguió un empleo en la casa editorial e 
Impresora mas grande de Viena (la Waldheim-Eberle 
A* G.) y en pocos anos llegó a ser el director. Pero 
CII 1924 cambió de manos la empresa y mi padre tuvo que 
fttifcharse. Durante los doce anos siguientes tuvo empleos 
muy variados. En 1931 fundó, junto con un joven dibii- 
jurne y excelente fotógrafo, una empresa de publicidad; el 
negocio era arriesgado, y aunque fue él quien lanzó algu- 
noi dc los slogans màs famosos que se veían en los carteles 
y periódicos, los ingresos eran muy modestos. Por eso se 
li jró mucho cuando en 1936 le ofrecieron trabajar de 
Ifcnico en una editorial llamada Bermann-Fischer. El pro- 
pirtario, el senor Bermann, era yerno de S. Fischer, presi- 
Qtnte de una de las grandes editoriales alemanas, y había 
•gregado SU nombre al de la empresa para resaltar ese 
Vfnrulo. En su lista tenia algunos de los mejores escritores 
iilrmanes: Thomas Mann, Franz Werfel, Carl Zuckmayer, 
Ntrfim Zweig, etc. Un buen lugar para trabajar. Mi padre 
iMftd su experiencia en el arte de la impresión, su pro- 

I tintin conocimiento de los tipos de imprenta y su escogi- 

gusto, y ayudó a Bermann-Fischer a publicar libros 
apreciados por lo distinguido de su aspecto. 

4 A mi padre le debo mucho, y no solo genéticamente. 
Hr había casado joven y para mí fue, por tanto, un buen 
l'Ompaflcro durante mi adolescència, en los paseos por el 
fftfRpO y en excursiones mas largas. Yo, que era un nirïo 
e sensible, prorrumpí una vez en llanto cuando me 
gUIttó por qué estaba decapitando cardos, que tenían 
«I mismo derecho a vivir que yo. Otra tarde càlida de pri¬ 
mavera recolecté como una docena de escarabajos que dor- 
mluhan cn las ramas y los metí en un cucurucho de pa- 
padre no objetó nada. Al llegar a casa contempla- 
MfH rómo esos grandes escarabajos pardos se despertaban 
\ rmpezaban a moverse al calor y la luz del hogar. Pero 
rilhu enredados en una imposible marana de patas; cada 
aino intentaba escapar le retenia otro. Finalmente, 
huho Uno que logró desembarazarse y empezó a trepar 
iHiiankente por la leve pendiente del papel; conteniendo 

II Iflpífatión le observamos avanzar con toda cautela, sin 
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movcr nunca una pata antes de asegurar las otras cinco. 
Tardó varios minutos en remontar los cinco centimetros 
que le separaban del borde; luego descanso un rato antes 
de abrir las alas y salir zumbando por la ventana a la liber- 
tad de la noche. La sensación que tuvmios fue la de haber 
visto a un héroe despegarse de la multitud adoccnada y 
abrirse camino, en lucha con toda suerte de obstaculos, 
hacia la libertad. Aquello me sirvió mas que cien sermo- 
nes sobre la dignidad y libertad humanas. Sin decir pa- 
labra, vacié el cucurucho en el quicio de la ventana. 

Mi padre tenia un gran sentido de la rectitud. No era 
religioso en el sentido habitual de la palabra e inciuso se 
oponía a cualquíer forma de religión organizada; pero. 
por su profundo respeto a la vida, podia haber sido budis¬ 
ta, y de hecho le interesaron siemprc mucho los escritos de 
Buda. Recuerdo una ocasión en que me dejó perplejo al 
decirle a una visita que yo sabia paü, lo cual naturalmenti 
no era cierto. Abrió entonces un ejemplar de los sermoncs 
de Buda en versión original, un libro que había traído la 
visita, y senalando las tres primeras palabras de un capi¬ 
tulo me pregunto qué querían decir. El calculo de mi 
padre era correcto: hacia poco había ojeado yo una tra- 
ducción alemana de esos discursos y sabia que todos los 
capítulos empezaban con las mismas palabras; así que, 
con toda confianza, dije que «Eram me satam» quería de¬ 
cir «Esto he oído». La visita, por fortuna, no siguió exami- 

nàndome de paü- , . i 

Fue mi padre quien desperto en mi el interes por las i 
matemàticas, por las matemàticas de verdad, no por la 
aritmètica. Cuando tenia diez anos me inició en las coor- 
denadas cartesianas: dibujó dos rectas perpendicularo 
sobre un papel y me dijo cómo asignar dos números (coor-, 
denadas) a cualquicr punto, Uamando x a la distancia dev | 
de la recta verrkal e y a la distancia a la horizoncaL Cual* j 
quier ecuación que relaciónara x con y representaria en* 
tonces todo un conjunto de puntos, concretamente una 
curva. Al dia siguiente volví con la ecuación de la circun- 
ferencia: x 2 +y 2 = r 2 (pero confieso que tardé tres semana( 
en hallar la de la recta). 


i 


Hacía los doce anos me inicio en la trigonometría. To- 
davía veo su cara de asombro cuando, tras definir el seno 
cl eoseno, escribió en e! papel (esperando sorprenderme) 
La ecuación cos 2 x+sen 2 x = 1 y yo le dije «jpero si eso es 
cvidente!*. Y cuento esta anècdota, no para dàrmelas de 
nada, sino para indicar un don que tenía muy dcsarrolla- 
do: la rapidez - No creo que tenga una mente original, pero 

[ >ur lo común era capaz de ver enseguida las conexiones 
Ógicas y dar el siguiente paso antes que los demàs, 

Uno de mis dos (Rudolf Allers, filósofo y miembro del 
(’irculo de Viena) me presenró a Olga Neurath, una mu- 
|rr muy notable. Ànos atràs, cuando era una brillante es- 
ludiante de matemàticas, se había visto afligida por 
terribles dolores de tabeza, con pérdida gradual de la vís- 
IS. Se sospechaba que fuese un tumor de cerebro, pero 
ilrspués de perder por completo la vista desaparecieron los 
dolores; así, invidente, vivió luego muchos anos. Los jove- 
nr'j matemàticos de Viena la adoptaron como una especie 
madre comunal. La leian en alta voz y la acompanaban 
ndo salía a la calle, a cambio de lo cual ella les daba 
gtiies de matemàticas; y era una maravilla ver con qué fa- 
Mlidad resolvia càlculos muy complejos en la cabeza. 
lin pfldía su pipa sin ayuda ajena y siempre ponía luego la 
mano sobre la cerilla para cerciorarse de que la había apa- 
pdo bien. 

Cuando me la presentaron tenía yo unos dieciséis anos, 
y nprrndí mucho de ella. Por aquel entonces había caleu- 
yp yo la distancia focal de un espejo cóncavo valiéndome 
tif uj| truco que me parecía muy interesante: de hecho 
iL,.(«dcscubierto por mi cuenta los rudimentos del càlcu- 
li» diferencial. Un ano antes de dar esta asignatura en la 
Hgliela (o quizà màs) me ensenó la manera de resolver sis- 
■plticamente problemas de esta índole, y me lo ensenó 
M Una forma mucho màs interesante (por el modo de 
mi mente) que el de la educación convencional. Me 
asimismo en las ideas de la geometria en cuatro di- 
ttlioncs, que me entusiasmaron: en cuestión de sema- 
hallç las propiedades de todos los poliedros regulares 
IHttro dimensiones. El màs complicado de ellos, que 
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consiste en 120 pemàgonododecaedros, me llevó vajíos dms 
de preparación y luego dos hotas de conpenttación imn- 
terrumpida, que me valieron cl ptimer dolor de cabeza de 
mi vida. Visualizar objetos en el espaao no es una de mis 
aptitudes naturales (pertenezco mas bien al upo audm- 
vo y me es mucho màs fàcil cantar mentalmente una me¬ 
lodia que visualizar un rostro o una escena conocida) de 
manera que aquellos meses de idrlio con la geometr a 
cuadridimensional fueron un excelente entrenamiento 
que màs ta.de me ayudó a disenar complejos aparatós 
científicos. Todavía recuerdo a Olga Neurath con afecto y 

gI Su^marido, Otto Neurath, estaba cumpliendo condena 
de càrcel en Alemania por haber participado en un levan- 
tamiento comunista nada màs finalizada la ^ Primera 
Guerra Mundial. Cuando salió de prisión, alquilo un piso 
grande donde instaló provisionalmente todos sus libros 
—que no eran pocos— en una habitación, llenàndola dcs- 
de la puerta a la pared opuesta. Luego cogió mami lo y 
clavos y recubrió todas las paredes de estanrerías, mientras 
nosotros, los estudiantes, nos íurnàbamos en ordenar los 
libros y colocarlos en estanterías, en filas de dos en fondo. 
La mayoría eran libros de sociologia y sobre socialismo; yo 
no entendia por entonces la diferencia. 

Cuando ingresé en la Universidad de Viena, en 19 . 

me di cuenta de que por allí circulaban algunos otros ge- 
nios de las matemàticas; es màs, empecé a pensar que a lo 
mcior no me gustaria pasarme toda la vida con el lapizy 
la pa pel era como únicas herramientas de trabajo. (Nadic 
sonaba todavía con las computadoras.) Y como siemprc 
me había gustado hacer cosas con las manos, me pase a la 
física la elegí como asignatura principal y dejé las mate- 
màticas en segundo lugar. Incluso llegué a descuidar taotu 
el estudio de esta asignatura que estuve a punco de sus 
pcnder en el examen final; lo que me salvó fue la sordcu 
del profesor; cuando veia que se dibujaba en su cara un 
eesto de extraneza, decía astutameme lo contrario de lo 
que había dícho antes. En el verano de 1926 me doctorí,! 
poco antes de cumplir los 22, lo cual era normal, porqueJ 
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cn Viena sólo hacían falta cuatro anos de estudiós para un 
doctorado (e incluso sólo tres en Económicas). 

Después de terminar anduve un poco despistado. Mi 
intención era trabajar en la indústria; la de vàlvulas de ra¬ 
dio conoció por entonces un auge muy grande y sin duda 
nccesitaba físicos jóvenes. Pero ei caso es que nunca entté 
en ese campo, sino que me coloqué en una empresa pe- 
quefia y muy poco ortodoxa; dirigida por Sigmund 
Strauss, un inventor austríaco que había trabajado durante 
un tiempo en Telefunken. Strauss me dijo que había 
hecho algunos hallazgos muy fundamentales, entre ellos 
el del feedback y el del acopiamiento resistencia- 
Ctpacidad; rebosaba de ideas, y parte de mi cometido con- 
ftiltía en escucharle y desechar las que no servían. Strauss 
KM> me lo tomaba a mal. Cuando yo le decía por que una 
idea no iba a funcionar, solia responder: «Es verdad, 
lícncs toda la razón. Bueno, veamos. jAh, ya sé! Vamos a 
limerlo así», y soltaba otra idea nueva. Al cabo del día se 
If ocurrían algo así como cien ideas, de las cuales solia ser- 
vir una; pero una idea útil al día no està nada mal. La 
•fllpresa fabricaba dosímetros de rayos X (para medir la 
illtrnsidad de estos rayos) que se exportaban a todo el 
fRtmdo; la terapia de rayos X, que requiere una dosifica- 
tidfl muy precisa, estaba por entonces en plena difusión. 

Durante un tiempo, mi lugar de trabajo fue un inver- 
Mülrro anejo a su villa y separado de los elementos atmos- 
I por una tenue pared de vidrio. En invierno hacía 
<ih m filo inhumano y mi vida transcurría a caballo entre 
Inpales. La estufa de gas me levantaba al cabo de un 
dolor de cabeza insoportable, porque al no tener 
■' " i 'i llenaba la estancia de monóxido de carbono. 
DMIldo ya no soportaba el dolor, apagaba la estufa. Al 
iiIjo I- medía hora se me había pasado la jaqueca, pero, 
M IftltlNo, se me habían helado los pies, así que tenia que 
flfejf i cncender la estufa. Aquel martirio se prolongo 

1 .. yarías semanas, pero no parece que me dejara se- 

mU'Un | «r manen tes. 

Al nbo de un aiïo o así me ofrecieron, para mi sorpre- 
H) in i tribajo en Berlín. Fue realmente una chamba. La 
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persona a quien se lo habían ofrecido en principio había 
aceptado, pero luego, viéndose rico a raíz de la muerte de 
una tia acaudalada, renuncio. Después se lo ofrecieron a 
otro que, por no sé qué razón, no podía aceptarlo. Final- 
mente, y tampoco sé por qué conducto, salió a relucir mi 
nombre. Los responsables de la decisión recabaron infor- 
mación sobre mi persona a Lise Meitner, que por entonces 
vivia en Berlín. «En realidad no puedo daries mi opinión», 
contesto, «porque es sobrino mío y mi juicio no seria obje- 
tivo». Le insistieron una y otra vez, pero ella permaneció 
en sus trece: su sobrino tendría que valerse por sí mismo. 
Finalmcnte, aiguien le pregunto: «Dígame una cosa, /es 
una persona desagradable?» A lo cual, tras reflexionar un 
segundo, contestó: «No, desagradable no es». Àsí que 
conseguí el trabajo — probablemente por recomendacíón 
del profesor Karl Przibram, quien había dingido mi tesis; 
un hombre amable y muy querido, que murió muchos 
nos después, a los 93, en plenitud de sabiduría. 


Atomos 


Hoy día, cuando se habla de cuantas plantas de energia 
II Ami ta construir, parec e increïble que a principios de 
liglo hubiese todavía muchos científicos de pro que no 
I filin en los itomos, Àdmidan, eso sí, que ia idea les era 
m % los químicos para explicar hechos empíricos, tal y 
ininn propusiera John Dalton poco después de 1800. El 
m#rmul puro, por ejemplo, contíene exactamente tres ve- 
t#i mil oxígeno (así como una proporción íïja de carbono) 
i|lir la cal viva, para un contenido dado de calcio; era 16- 
|lrt} pensar que la partícula mas pequena de màrmol 
■ una molècula— tuviese tres atomos de oxígeno por cada 
|H|fde calcio, mientras que la molècula de cal viva solo 

& Habla cientos de observaciones como esa; pero lo 
ue los químicos podían deducir de estos trabajos 
minuciosos eran los pesos relativos de esos hipotéticos 
M\ que un atomo de calcio pesa 2,51 veces mas que 
oxigeno, por ejemplo. Hacia mediados del si- 
gt<| XIX había ya mediciones de muchos de estos pesos 
(relativos), pero nadie tenia ni idea de cuànto 
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pcsaban realmcnte los àtomos. Sólo sc sabia que eran dc- 
masiado pequefïos para verlos y pesarlos uno a uno. 

Durante los afíos sesenta del siglo pasado hubo yarios 
científicos que intentaron estimar, por distintos medios, cl 
tamaüo de los àtomos, y llegaron a resultados parecidi». 
Algunos físicos punteros, muy pocos, empezaron entonccs 
a tomarse la cosa en serio. La cuestión era si verdadera- 
mente se podia o no aprender algo de unos objetos dimi- , 
nutos que sólo medían dos cienmillonésimas de centímc- i 
tro. Parecía de cajón que no podían influir para nada cu 
el comportamiento de la matèria; para los inventores e in- 
genieros, que eran los reyes de la època, los àtomos eran 
un cero a la izquierda. 

Mi opinión es que, aparte de eso, había un bloquen 
psicològico cuyo origen estaba en una especie de inèrcia. 

El càlculo diferencial, una nueva clase de matemàticas in¬ 
ventada casi simultàneamente por Newton y por Leibniz, 
había experimentado un desarrollo y un perfeccionamicn 
to grandes y permitía trabajar. no ya con cosas que había 
que contar (ovejas o dintro; esa cs ta función de la aritmí- 
tica) o medir (geometria y àlgebra), sino con cosas qur 
cambian gradualment* : desdc el movimiento de los pla 
nctas al cambiar continu amen te de direccíón en su giro 
alrededot del Sol, hasta el pandeo de una viga al sometcrla 
a una carga. Los físicos se congratularon al ver que sabíau 
resol ver problemas cada vez màs complicados, como es la i 
vibración de una placa metàlica elàstica de forma rectan-1 
guiar o elíptica, pongamos por caso. Si la placa fuese uul 
agregado de millones y millones de àtomos, habría que 
inventar otros métodos matemàticos distintos, màsl 
complejos y menos elegantes. ^ Para qué buscarte tres pies 
al gato? 

Pcro lo peor estaba por llegar. El hecho de que la matè¬ 
ria consistiera en àtomos no sólo coartaria la libertad de 
subdividir indefinidamente las cosas, sino también la li- i 
bertad de movimiento de los propios àtomos. porque 
haría falta una energia infinita para aumentar la tempera- j 
tura de un objeto, aunque sólo fuesen algunos grados. i 
Durante veinte aftos màs o menos, los físicos ignoraron es- 


Mmirhlm de un fïsico matemàtico 


29 


i#* íiintradiccioncs y otras parecidas, pese a que eran con- 
iüiieiuia de las leyes flsicas aceptadas. Luego, justamente 
|| finalízar el siglo (en diciembre de 1900) un físico con- 
IffVidor alemàn, un funcionario de cuarenta anos, que lo 
Afilique intentaba era poner orden en la teoria del calor, 
ffftilvló la dificultad màs grave, que tenia que ver con la 
Ih/ nnitida por cuerpos incandescentes. Y al hacerlo itii- 
CiA la Kvolución màs grande desde los tiempos de Gali- 
|#o 

Iím" fevolucionario malgré lui fue Max Planck. Planck 
filiUlA la tasa a la que un cuerpo incandescente emite luz 
dr dlfenos colores, para lo cual necesitó suponer que la 
Itff I fftlite en paquetes de energia que él llamó «cuan- 
ini* El contenido energético de un cuanto dependía de la 
Hlfflghud de onda de la luz; la de la luz roja es dos veces 



M*i PUm k (1858-1947), el conservador cientítlco alemàn cuya «hipòtesis 
U hu Miuntos» (1900) inició una nueva era en física. (Reproducido con 
HfBUftO del New York Times .) 


llliytir que la de la azul, y el resto del arco-iris cae entre- 
(IMhIíu* Para conseguir que esta teoria cuadrara con las 
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obscrvacioncs tuvo que postular una nueva constante na 
cural a la que llamó h: la constante de Planck. Y supu. 
oue oara ondas luminosas de un color determinado, el 
núme ro^de osci 1 ac iones por segundo (la ™‘ n 

riolicado por b era igual a la energia contenida en un 

mcSncs mís exacm 
dieron un acuerdo aún mejor con la formula de Planck. 

■ Qué hacer entonces? Como dijo un contemporaneo suyo, 
Planck había «explkado» un hecho mcomprensible me- 
diame el supuesto, aún màs incomprensible, de que las 
ondas de luz se producen a saltos. 



n 1931. Sus cenizas se guardan en la abadia de Westrmnster. 


Para salir del atolladero hizo falta todo un Albert Eins- 
irm, por lo cual (no por la teoria de la rektividad, que 
iiublicó cl mismo ano de 1905) redbió el Premio Nobel. 
lílniicin trabajaba de empleado en k Oficina de Patentes 
ilr Berna y gestó sus teorías a ratos perdidos. Gran parte 
drl articulo es de caràcter matcmàtico y solo tiene interès 
|mhi los teóricos; pero tambicn demostraba que los cuan- 
hii de Planck explicaban ciertos cxperimentos de Philip 
I cnurd que no tenían nada que ver con aquélíos y que 
hviRitu entonces no se sabia por dónde eogerlos, Estos expe- 
tlitif nít>s aponaron nuevas pruebas en apoyo de k idea de 
Pkiuk y daban, por un camino tocalmente independiem 
If, r! mismo valor para la constante h. Su teoria, plantada 
ahora firmemente sobre los dos pies, no podia seguir pa- 
^iindo inadvertida. 

furgo se publicaron algunos artículos que ampliaban el 
tanmiurnicnto de Einstein, pero tuvieron que pasar otros 
m lm afins antes de que el joven físico danès Niels Bohr, 
ij* modelo del àtomo, abriese las puertas de par en 
|tfi El lector seguro que lo ha visto cientos de veces en 
lilitilíradones rekcionadas con los atomòs: un puntito ro- 
»lf Milu dc varios círcuios que, en perspectiva, aparecen como 
que se cortan. El modelo quedó anticuado hace 
gl mrdio siglo, pero los símbolos tienen larga vida: al 
PwltV Tiempo se le sigue representando con un reloj de 
flgMI'jtJ) 1 a mano, no con un reloj de pulsera. 

II modelo de Bohr nació en Manchester, adonde aquél 
MIIk ido para trabajar con Rutherford. Este era hijo de 
UB ghmjero neozelandès, obtuvo el Premio Nobel 
flB IWM' recibió el titulo de Sir en 1931 y murió seis aüos 
fMBiitli liendo enterrado en la Abadia de Westminster; 
MB nombre corpulento, lleno de vigor, con gran sentido 
*M humor y una pasión grande por el saber. De los expe- 
ifftWHOft hechos en su laboratorio había deducido en 1911 
■■Hpi ítomos eran en cierto sentido mucho màs pe- 

. dii lo que se había pensado. Màs del 99,9 por 100 

•Ui pfio de un àtomo esta concentrado en un diminuto 
central; el resto es espacio vacío, surcado por algu- 
ürones. A Rutherford le pareció natural que esos 
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electrones giraran alrededor del núcleo igual que los pla- 

netas lo hacen co torno al soL 

m es donde interviuo Bohx. El danés v,o que era necc- 
sario introducir algún principio estabihzador que garanti¬ 
da que en atomos del mismo upo, los electrones ocupa- 
sen e! mismo espacio, porque si los atomos vmtesen en 
formas y tamanos variades, jamàs podnan formarse crist J„ 
L regulares de form* georaémeas. Co^prend.ó que b 
clave tenía que estar en la hipòtesis cuantica de Planck. 
que habría que ampliar para que especificarà las órbitas 
i clcctrónicas, igual que, en manos de Planck, habia espeu- 
ficado el contenido energético de los cuantos lummoso. 
Bohr tardo varios meses, trabajando de firme en decid 
la manera de hacer esa extensión y extraer las conelu 

slones. En primer lugar, estud.6 d ' h f 

que sólo contiene un electrón y es el mas ligero dc tod< os 
Su primer articulo sobre el tema se publico en )uho| 
de 1913 y explicaba tal cantidad de hechos observados que 
por fúerza tenia que tener un grano de verdad. Peto .os 
detalles parecían absurdos: por ejcmplo, el de que cl 
electrón estuviesc confinado en orbitas circulares espeufi 
cas alrededor del núcleo; o que alrededor de éste hubicsc 
una cspecie de railes po, los que tenia que cuctda, e 
electrón; o la manera cn que el electrón, al saltar de un 
ciículo a otro menor, conseguía deshacerse de su exceso de 
energia en la forma de un cuanto de luz. Todo eso era al 
solutamente ajeno a la física tradicional. I 

;Y los atomos màs complejos? Los dos electrones dc 
àtomo de helio <se perseguían el uno al otto alrededor del 
mismo circulo, dejando el núcleo en meaio, o seguían c ■ 
culos concéntricos? <0 viajaban por circulos secantes, com 
un horario fijo para evitar colisiones? Ninguna de es 4 
posibilidades explicaba bien todos los hechos. Y oj 
electrones i por qué no seguían elipses, igual que los p a 
netas? ;Porque lo prohibia ese vastago nacido del cereb 
dc Planck y convertido ahora en un policia atomico hec < 

y p C oco a poco se fue poniendo un poco de orden en esa 
caos, sobre todo bajo la influencia de Arnold Sommtr 
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MH. que ensenaba en la Univers i d ad de Munich. Por su 
tliíe pasaron la mayoría de los jóvenes teóricos que luego 
lljquirieron renombre, entre ellos un estudiante prodigio 
i|r Viena, Woífgang Pauli, a quien mas tarde tuve la 

S Aftunidad de conocer; sobre él volveremos a hablar màs 
ffifnte. Sommerfeld dijo de él en cierta ocasión: «No le 
pytdo ensefiar nada; por indicación mia està escríbiendo 
fciumen de la teoria de la relatívidad de Einstein*; y 
dufinte muchos anos fue ése el mejor resumen que exis- 
é A Pauli se le recuerda sobre todo por su «principio de 

S lusióm, que propuso en 1923 y que le valió el mote de 
ipntor atómico de la vivienda». E! principio de exclu- 
i no permite que vi van màs de dos electrones en la 
iiitam* òrbita. Las órbitas permitidas (aumentadas ahora 
ulgunas otras, clíptkas) habían sido clasificadas por 
merfeld, y su ordenada distribución de acuerdo con d 
dr vivienda de Pauli {al considerar atomos de màs y 
electrones) satisfizo finalmente el requisi to de estabk 
i|ue habia motívado el primer modelo atómico de 
explicó por qué los atomos, pese a sus dimínutos 
, ocupan el espacio que ocupan y se comportan 
iffllleamente como se comportan. 

A esos diez anos tan movidos se avanzó un buen 
i y lo que aquí he descrito no es màs que un es- 
1B sumarísimo de los puntos màs sobresalientes, tal y 
Ò los veo; podria Ucnarse una pàgina entera con so¬ 
brar los fïsicos (y químicos) que en aquella època 
n contribuciones i m por tan tes a la compremión de 
os. Otros autores han dedicado tomos y tomos a 
los tortuosos caminos —algunos simples rodeos, 
callejones sin salida— por los que, poco a poco, 
;ld un método coherente de la teoría cuàntica. 
iérvcse que digo método, no imagen. Hoy día ya 
juntamos qué es lo que sucede realmente dentro de 
sa» sino qué es lo que probablemente se observarà 

a ué probabilidad— al someter a los atomos a tal 
uencia, como puede ser luz, calor, campos mag- 
0 corrientes eléctricas. Los métodos de la teoría 
moderna pueden contestar a esas preguntas. Pero 
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si preguntamos qué sucede realmentc... entonces no hay , 
rcspuesta O al menos esa es la idea que se acepta hoy g( 
neralmente y hacia la cual Niels Bohr, en particular, gu.o 
la cvolución de la teoria cuàrmca. , 

Fue el aleman Werner Heisenberg quten a los vcm- 
titiés anos, sugirió que los teóricos debenau abandonar r 
emperío de seguir los mov, nuen tos de los e ecttonc 
deturo del àtomo, donde era imposible observarios, y 
su lugar debían ballat cortelaciones matematicas emrt 
hechos observables. Max Born, que fue profesor suyo c-,’ 

Gotinga, le ensenó al joven genio algunas de las matem, 
ticas que él había intentado retnventar, y a su vez conuí 
buvó de manera importante a la interpretacion de las fot- : 
mulas. Sin embargo, fue Niels Bohr. con quien Heisrií- 
berg trabajó en Copenhague durante vanos anos quu n 
insisnó en comprender el vetdadero srgn.ficado de las ma- 
Stic., dc Heisenberg; . sn l,do. és.e formutó , ,us.,l,- , 
có (con argumentos no sólo matematicos, smo fisitos) cl 
principio de incertidumbre que convirtió su apell.do en 
alga archiconocido. 

Físicos de todas las pattes del mundo acudtan a Cu- 
pcnhaguc para trabajat con Niels Bohr y dtfundir su peii-j 
samiento; y yo, que trabajé allí cmco anos, hago natura 
mente lo propio. Pienso, sin embargo, que es equivocadu 
ver en la Escuela de Copenhague una especie de «esta- 
blishment» encargado de perpetuar las ideas de su funda- 
dor Las ideas de Bohr han pasado por el tamiz de la c • 
tica durante medio siglo, y ninguna alternativa ha hecho 

que se tambaleen. A Newton cabria acusarlc de haber acaj ..„ — 

bado con la teoria ondulatoria de la luz por ei mero ec o vi·ll iUftíido los àtomos estan «excitados» por calor (el caso 

__ rnn cu rnel.iv i. 11 .. s _ . _ 1/ . • ; .1 


Mfinrtiloa de un físico matemàtico 

itiMlrmíticos y experimentales necesarios para formular y 
CMtrutar sus teorías. Aunque tampoco fue siempre así: 
Mlibael Faraday, el londinense que sin pasar por la es- 
lllflfl llegó a adquirir fama mundial, era un soberbio ex- 
prunirmador que tuvo la visión de concebir la idea de los 
i intpofl eléctricos y magnéticos; pero hizo falta que llegada 
Jlinr* Clefk Maxwell —escocès y primer director del Labo- 
HU>rm Cavendish en Cambridge — para crear la teoria 
milfrnfitica del electromagnetismo. Los físicos han tendi- 
tln dmlc entonces a especializarse cada vez mas, o bien en 
ditllcas que les permite realizar experimentos cada vez 
Mil cliflcílts, o bien en técnicas matematicas de creciente 
filtHlia* Y de cuando en cuando se dan también fïguras 
Mimo Enrico Fermi, el genio italiano que ascendió 
i la fama como teórico y luego nos sorprendió a 
IihIim ton los pasmosos resultados de sus experimentos con 
HFiítroítei y, finalmente, con el diseno del primer reactor 
. El 2 de diciembre de 1942 puso en marcha la pri- 
ftlPltf íón nuclear en cadena iniciada por el hombre y 
H iimvirtió así en el Prometeo de la era atòmica. 

BpIfO volvamos a los comienzos del siglo. En aquel tiem- 
■ft if i m Lila que los àtomos nos hablaban, pero en un có- 
flM que no sabíamos descifrar. Si uno arroja un poco de 
■piQflftÚn (0 cualquier otro compuesto de sodio, como la 
Mm f n una llama de gas, ésta da un breve destello ama- 
flIlUl los compuestos de litio la tinen de rosa, etc. Si ob- 
m la llama con un espectroscopio (que bàsicamente 
prisma de vidrio con una rendija delante), no vemos 
íllebre espectro con los colores del arco-iris, sino sólo 
OIIM 1 nu mas rayas de diferentes colores. Esas rayas sólo se 


de tener gran prestigio y no estar de acuerdo con su coeta 
el holandès Christian Huygens. El futuro ^lanzaiàll 

__ acusación parecida contra Bohr? Yo lo dudo, pero cJj 

el tiempo el que tiene la última palabra 


neo, el holandès Christian Huygens 
una 

- 1 —- i a última palabra. 

La física atòmica no la crearon, como es lógico, los 
ricos a solas. Los teóricos necesitan observaciones que coiiM^·L·j 
firmen o refuten sus teorías, y esa tarea compete al expcrif—= 
mentador. La distinción es relativamente nueva, porqui 
en otros tiempos el físico solia poseer los conocimiend 


' llima) 0 por una corriente elèctrica (como en el tubo 
|f liròii), y cada clase de àtomo tiene un conjunto carac- 
hIiIImï le líneas, su propio «espectro de rayas», sus 
||Ul§ d&ttiiarcs como si dijèramos. Es un método senci- 
para detectar la presencia de un elemento químico 
Imido, y cn los anos 1860-69 los científícos salta- 
ulcgfla al comprobar que muchos de nuestros 
líbies elementos existían tambièn en el Sol e incluso 
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en estrellas remotas. Algunos físicos intuyeron ademàs que 
esos espectros de rayas delataban la estructura de los ííio 
mos; pero su situación era tan desesperante como la de los 
primeros egiptólogos, sentados ante miles de caracteirs 
clarísimos pero indescifrables. 

En 1885 entra en escena un personaje insólito: un pro 
fesor suizo de matemàticas llamado Johann Jakob Balmei. 
Habiéndose jactado en cierta ocasión de que con cúaiin 
números cualesquiera era capaz de encontrar una forniul;t 



Werner Heisenberg (1901-1976), quien, con poco màs de veinte anos, 
puso los cimientos de la mecànica cuàntica y luego contribuyó duramc ■ 
mucho tiempo a su desarrollo. Premio Nobel en 1932. 

matemàtica que los relacionara entre sí, un amigo suyo le 
dio las longitudes de onda de las cuatro rayas espéctralci 
que son características de los àtomos de hidrógeno. Parí i 
sorpresa de propios y extranos, Balmer entregó una for¬ 
mula muy sencilla que acomodaba con increïble precisió™ 


1 
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Ui bngitudes de onda medidas. Publico su hallazgo, pero 
Malr ftcertó a verle ningún signifkado físico, por lo cual 
i|urdó como mera curiosidad. 

j C:yindo màs tarde Niels Bohr, al intentar adaptar la 
MM Cllíntica de Planck a la estructura de los àtomos, tro- 
feflA COn la fórmula de Balmer, «todo quedó claro», como 
ilrft 41 mismo. En el plazo de un mes termino su gran 
Nlfiuib sobre el àtomo de hidrógeno, para lo cual se basó 
falli In mental men te en la fórmula de Balmer. Otras fór- 
HtUlli parecidas habían sido aplicadas tentativamente a los 
flprt tt*OS de otros àtomos; ahora cobraron sentido y sir- 
Wlfun para comprobar nuevas extensiones de la teoria 
èUlmlíl, El enigma estaba descifrado: los àtomos revela - 
Um *1 fin su estructura. 

Ml mico supuesto que había sentado Planck era que la 
Ml le emite en cuantos; Einstein había senalado que tam- 
)Wn Unia que ser absorbida de la misma manera; los 
Hllfllús luminosos no podían difundirse en todas las di- 
Hcitpnes, tenían que viajar por el espacio como si fuesen 
CMRÍltuIos paquetes de energia electromagnètica: fotones, 

»itiii" muy pronto se les llamaría. La idea de Bohr de que 
i) lumio era una especie de sistema planetario en el que 
||0 tllSn permitidas ciertas órbitas la habían pulido Born 
'Htlicnberg; no cabía hablar ya de órbitas defïnidas, 
tti cambio, era posible calcular la cantidad de ener- 
l}lic podía contener un àtomo; y cualquier cambio de 
irgftí (excepto en choqucs) iba acompanado por la emi- 
O absordón de un fotón apropiado. Àl cabo de una 
los espectros de rayas atómicos apenas guardaban 
In misrerio. 

Jltci dc bs problemas que màs tardaron en resolverse 
llir fl de la *estrucrura fina». Utilizando espectroscopios 
flHlp prrfeaionados (de muchos aumentos, como sí dijése- 
MOt) vio que muchas de las rayas espectraïes eran pares 
nneas o incluso grupos de rayas muv apretadas. Por 

E lido, esas rayas se separaban al colocar àtomos excita- 
(ttirc los polos de un potente imàn. La física tradi- 

_U podía explicar, en líneas genrales, este efecto de los 

fiOft magnéticos, descubierto en 1896 por el holandès 
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Pictcr Hendrik Zecman. El modelo de Bohr también 
podía explicarlo, pero a condición de asignar al policia 
cuantico otra misión mas: la de vigilar que las órbitas 
electrónicas formasen determinados àngulos con las líneas 
de fuerza magnètica. Esta «cuantización espacial», que es 
como se la llamó, se les antojaba muy extrana a muchos 
físicos, por lo cual Otto 5>tern, que por entonces trabajahí 
con Max Born en Francfort, decidió comprobar el fenóme- 
no con un método nuevo. Con Stern trabajé duran te tres 
anos en Hamburgo, así que tendré ocasión de hablar de cl 
màs adelante. Ese experimento —y otros— debe mucho al 
trabajo de los fabricantes de bombillas. Me explico. 

En la atmosfera corriente, ninguna molècula puede re¬ 
córrer mas que algunas millonésimas de pulgada sin cho- 
car contra otra. En las bombillas, sin embargo, la pérdida 
de calor del hilo incandescente quedaba minimizada a 
base de extraer por bombeo casi todo el aire. Aun en el me- 
jor de los «vacíos» quedaban billones de molèculas, pero 
con el tiempo aparecieron bombas que podían reducir el 
número de molèculas de aire de un recipiente a una 
millonésima o menos. La primera prueba de que en un 
vacío semejante los àtomos podían recórrer bastantes cen- 
tímetros sin chocar la dio el francès Louis Dunoyer 
en 1911, quien luego no volvió a ocuparse ya màs del tema, 
Hacia 1920 decidió Otto Stern medir el efecto de un imàn 
sobre un fino haz de atomos de plata; el haz se obtenia al j 
interceptar todos los atomos que se evaporaban de la plata | 
incandescente, excepto aquèllos que pasaban por dos pe-1 
quenos orifleios situados uno detràs de otro. Tras realizar 
el experimento (junto con su colega Walter Gerlach) en- 
contró lo que era de esperar: cuando no había imàn, cl 
haz depositaba una pequena mancha de plata sobre una 
placa de vidrio transversal; cuando el haz pasaba entre los 
polos de un potente imàn (en forma de filo de cuchillo), I 
la mancha —según la física clàsica— debería haberse cn-j 
sanchado, porque los àtomos de plata, que se componan] 
como pequenos imanes orientados al azar, serían atraídíMil 
y repelidos aleatoriamente por el imàn en forma del 
cuchillo. Sin embargo, no se observo eso, sino do» I 
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i niruhas: el policia cuàntico había cumplido con su deber 
*1 CUidado de que la mitad de los àtomos de plata se orien- 
liirn de manera que experimentaran una repulsión total, 
|| otra mitad una atracción total, sin medias tintas. La 
illtitnización espacial quedo confirmada y, hoy dia, cual- 
fllllrr estudiante de física conoce el experimento de Stern- 
<dcr!ach. A mí me cupo la gran suerte de trabajar con 
Stern en 1930, y los tres anos que estuve a su lado 
Ffílfiïtan entre los màs felices y fructíferos de mi vida. 
■Iltc experimento y los problemas relacionados con la 
Mjifrncia de la estructura fina de las rayas espectrales con- 
*k\ eron al último gran paso en la evolución de la teoria 
lldmica: el descubrimiento de que el electrón se compor¬ 
ta no como una diminuta pelota de electricidad negativa, 
Como una pelota que gira y, por lo tanto, como un 
íiiidM SI modelo explico los caprichos de la estructura fina 
J edmo influían sobre ella los campos magnèticos y eléctri- 
• < <*>. v tambièn explico una característica curiosa de la regla 
tir vivienda de Pauli, a saber, que dos electrones sí 
llHirtkrl compartir la misma òrbita, siempre y cuando gi- 
Iftft rn sentidos opuestos. 

H 11 estudiante francès, el príncipe Louis de Broglie, lan- 
k aquella misma època (1923) una idea nueva. 
■gflclt y Einstein habían demostrado que la luz —recono- 
Mik como fenómeno ondulatorio desde 1800— consistia 
HH «fot ones* que viajaban por el espacio en calidad de 
|i#Hfculas. <;No podía ser que los electrones, catalogados 
MJIItn partículas desde su descubrimiento en 1897, se com- 
Mffftrutl en cierto modo como ondas? La prueba experi- 
jftWflUl de esta imaginativa conjetura llego al cabo de muy 
imim aflos; pero aun antes de eso, el austríaco Erwin 
fthffklingçr construyó su famosa ecuación que se basaba 
idea de Broglie y daba los valores correctos para los 
de energia del àtomo de hidrógeno, igual que 
hecho las órbitas cuantificadas de Bohr en 1913. 
■fl nuevo modelo del àtomo, aunque no tan fàcil de 
pxar como el anterior; el electrón parecía ahora màs 
mibc pulsante que un planetita girando en òrbita, 
pqucllos que gustan de pensar con modelos, sigue 
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Erwin Schfòdmgcr (1887-1961) Físico teórico narido en Àustria, cuya 
ecuación dc otidas contrtbuyó mlicho a entender y calcular cl comporta- 
rniento de los clectrones en los itomos. (Fotografia del autor.) 


siendo, sin embargo, el mejor que podemos ofrecerles. La 
ecuación de Schròdinger resulto ser equivalente a la de 
Heisenberg, aunque su aspecto era muy diferente. Hoy 
día utilizamos una u otra, según cual sea mejor para abor¬ 
dar un problema determinado. 

Schròdinger, aparte de sus dotes matematicas, era un 
hombre de gran encanto personal, y su verdadera aspira- 
ción era la de ser filosofo; varios de sus libros, escritos con 
elegancia, gracia y claridad, revelan su preocupación por 
problemas fundamentales. El éxito sensacional de su 
ecuación de ondas fue lo que le empujó de lleno a la 
física. Es el único conferenciante que jamàs me hizo sentir 
ganas de saltar de la silla y gritarle; sabia argumentar dc 
manera tan viva y convincente contra cualquier teoria uni- 
versalmente aceptada, que al final hubiese jurado yo~quc 
la teoria tenía que ser falsa. Cuando hacía buen tiempo 
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ntwflaba en mangas de camisa y zapatillas de tenis, en 
Una època en que los profesores berlineses cuidaban tòda- 
fil mucho de su dignidad. 



riul À'Il·lrn Maurice Dirac, físico de Cambridge cuya imaginación y co- 
Ntilmlrnfos matemàticos crearon metas nuevas en la física teòrica. Su 
HMft del electrón (1928) explico el spin electrónico, predijo el positrón y 
lü virnl cl Premio Nobel en 1933. 


0 ^ os después, Paul Dirac, un joven inglés, re- 

C |P ll ecuación de Schròdinger para que concordarà con 
Bwy fo de la relatividad de Einstein. A primera vista 
Vprfl un ejercicio puramente matematico, para el cual 
Plffli liílbía inventado exprofeso ciertos métodos matema- 
1101 hsifto heterodoxos. Pero el éxito que tuvo fue esplén- 
tllilu; ta ecuación explicaba la estructura fina de las rayas 
M|Mi,traïes y el efecto Zeeman, y explicaba también por 
electrón se comporta como una pelota que gira, 
MUmrnte con la cantidad de spin e intensidad magnéti- 
*M|uc *e había observado. Fue una demostración clara del 
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poder de las técnicas puramente matemàticas, y Dirac sen¬ 
to un precedente que los físicos matemàticos han seguidu 
desde entonces con bastante éxito en general... aunque 
màs de un físico experimental aflora los días en que toda 
via éramos capaces de seguir las evoluciones de nuestros 
amigos los matemàticos. 

Pero, ;y los núcleos atómicos? Porque todo lo que llevo 
dicho se refiere a la parte exterior del àtomo, al espacio 
por donde pululan los electrones, controlados por la atrac- 
ción elèctrica del núcleo, ese diminuto corazón situado en 
el centro del àtomo y en el cual se concentra màs del 
99,9 por 100 de su masa. Fueron sobre rodo Rutherlord y 
sus discipulos quienes descubrieron algunos hechos relati- 
vos al tamano de los núcleos y a su vulnerabihdad frente a 
proyectiles ràpidos («escisión del àtomo*); luego se les 
fueron agregando poco a poco otros físicos. Pero esa cs 
otra historia que contaré en un capitulo posterior. 


Berlín, 1927-1930 


& A mi llegada a Berlín me ocurrió una cosa muy curiosa; 
HjP fue nada espectacular, pero creo que jamàs he estado 
Mil cerca de la muerte como entonces. Cuando salí de la 
lllaciòn, a primeras horas de la manana, había todavía 
Hliy poco tràfico. De entrada, nada màs ir a cruzar la 
cille, tuve que dar un respingo hacia atràs cuando un taxi 
QUC yo no había visto toco encima de mí la bocina. En 
ÀUitria se conducía por la izquierda (hasta la llegada de 
Hitlcr en 1938), mientras que en Berlín se hacía por la de- 
Wcha, de manera que tendría que abrir muy bien los ojos. 
M iran do para todos los lados crucé la calle, pero luego 
dficubrí que tenia que volver sobre mis pasos para coger 


|1 trao via en el Kurftirstendamm. ; Ton to de mí! Este trà- 


rtto por la derecha me estaba volviendo loco. 

Después de esperar un buen rato, llegó el tranvía y me 
(l la plataforma delantera; no había màs pasajeros y 
nte unos minutos me quedé de pie detràs del conduc- 
JWi viendo pasar velozmente a ambos lados los àrboles del 
Bifgarten. Detràs de mí oí que aranaban en el cristal; me 


L 
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volví y vi que el conductor me pedía el importe del viaje a 
través de una pequefta ventanilla corrediza, Al principio 
no se hacía con mi acento austriaco (ni yo con el suyo ber¬ 
linès), pero enseguida me entçndió a dónde que tia ir y 
me dio cl billete. Por mi izquierda desfilaban un largo pa- 
seo y grandes bloques de pisos construidos en el estilo prt- 
tencioso de 1900, 

El tranvía llevaba buena marcha, bamboleàndose de un 
lado a otro, y yo me divertia guardando el equilibrio sin 
agarrarme. Di un paso hacia arras, pero sín llegar a apo^ 
yarme contra la reja del lado de la plataforma, Este tipo 
de tranvías llevaban rejas a ambos lados, una de las cu ales 
se quitaba para dejar entrar y salir a la gente. El vehículo 
daba ahora alegres bandazos de acà para allà, y yo con él. 



Otto Hahn (1879-1966), químico alcmàn y discípulo de Rurherford, cu- 
yos treinta anos de colaboración con Lise Meitner en Berlín llevaron a 
muchos descubrimientos, entre ellos el de la fisión nuclear en 1938, por 
el cual recibió el Premio Nobel en 1945- 
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Curt cuidado de no tropezar con la puerta de atràs. A mis 
fupaldas oía el rugido del trafico, hombres de negocios en 
grandes automóviles que nos adelantaban camino de la 
parte oeste de Berlín. 

Pero, <Jpor qué no habían quitado la reja del lado iz? 
quterdo? Porque cuando entré no podia haber estado 
ftllb.. era que al circular por la derecha...? Sintiendo 
Uti sudor frío en la frente, me agafré con la mano crispada 
M un asidero, me volví y me quedé mirando fijo los coches 
ijur, de tres en fondo, nos adelantaban como un torrente 
lurioso jHabía ido todo el rato columpiàndome de espai- 
dii * una reja que no existia! 

> Ust Meitner me ayudó a buscar alojamiento; ella vivía 
rn un pisito diminuto y no tenía sitio para mí, pero me 
MVitatia muchas veces a comer. A través de ella conocí a 
Otto Hahn, con quien había trabajado duran te veinte 
iflos; esa colaboración se hizo luego famosa por llevar al 
driutibrimiento de la fisión del uranio, cuyas consecuen- 
tllA fueron la bomba y la energia atómicas. Cada vez que 
jritnsQ en Hahn, con -su rudo acento renano y su pe- 
Hiliat sentido del humor, siento un arrebato de placer. 

I x gustaba silbar el último movimiento del concierto de 
violin de Beethoven en una forma extranameftte sinco- 
puilu, y cuando alguien le hacía una observación al respec¬ 
to pteguntaba con fingida inocencia: «<;No es así?». 

* Cambié de casa varias veces, pero todas estaban cerca de 
lÉDftdc vivia mi tia, en un agradable suburbio de Berlín 
güe Sc llama Dahlem. Ella trabajaba (y màs tarde vivió 
timbién allí) en uno de los Institutos Kàiser Wilhelm, el 
Off Química, concretamente en investigación radiactiva, de 
W CUal sabia yo muy poco por entonces. Fue mucho màs 
Hp cuando me dí cuenta de las cosas tan interesantes 

£ C ocurrieron allí hacia 1927, justo antes de surgir la idea 
I ncucrino y hacia la època en que la mecànica cuàntica 
H linzaba a la conquista de la física atòmica. 

Bffódas las mananas tenía que hacer un largo trayecto en 
Elbús hasta el P.T.R. (Physikalisch-Technische Reich- 
equivalente al National Physícal Laboratory de 
lít Bretana o al Bureau of Standards de Estados 
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Unidos), que ocupaba un gran edifkio cerca del centro co* 
mercial de Berlín. Allí se realizaban trabajos muy diferen* 
tes. Yo pertenecía al depanamento de Òptica y mi jefe 
era Carl Müller, apcllido nada infrecuente en Alemania; 
era un hombre grande y corpulcnto, de pocas palabras, 
pausado en el hablar e increíblcmente ingenioso en la 
construcción de artefactos. En sus ratos de ocio invento un 
proceso para fabricar películas muy Ftnas de metal sujeta- 
das solo por los bordes, como la piel de un tambor; tan fi- 
nas eran, que se podia lecr el periódíco a través de seis de 
el las, una detràs de otra. Àunque eran de oro parecían pa* 
nales cobrizos. Müller padeda una dolencia cardíaca y 
tuvo que guardar cama durante un ticrnpo; pero incluso 
postrado —se quejaba su mujer— seguia enredando con 
la soldadora. 

A mi me habían contratado para ayudarle a poner a 
punto una nueva unidad de brillo que reemplazara a la 
candela, que era imprecisa y no estaba definida muy cien* 
tíficamente, El método lo había propuesto d profesor 
Emil Warburg, antiguo director del P.T.R.; un procedí* 
miento muy complicado que no voy a describir aquí. 
Muller tenia una idea mucho màs senalla y prometedora, 
pero no podia trabajar en ella mientras viviera su antiguo 
jefe; hubiese sí do un gran insulto. Poco después de írme 
yo —tres anos màs tarde— murió Warburg, y Müller co- 
menzó a trabajar en su proyecto. Ignoro si lo llevo o no a 
buen Fin, pero lo cierto es que ia «candela», que hoy es ta 
unidad internacional de lumínosidact, no se basa en la 
idea de Müller. 

El director del P.T.R. mientras yo estuve allí era un 
físico famoso: Friedrich Paschen, una persona muy callada 
y amable a quien ví muy pocas veces. En espectroscopis 
atòmica había hecho trabajos muy importantes, y una dc 
las series de rayas infrarrojas del espectro del hidrógeno 
lleva su nombre. Sobre él oi soiamentc una anècdota di¬ 
vertida. Parece ser que uno de los científïcos del ínstítuto 
se llegó basta él y le pidió permiso para colocar sus col me- 
nas en la terraza del P.T.R. Paschen refkxionó un rato y 
dijo: «No, no lo puedo permitir, porque sentaría un pre- 
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tedente. Después vendria alguien que querría tener galli- 
ft&§, y luego otro con ovejas; y antes de que nos pudiéra- 
mos dar cuenta tendríamos vacas en la azotea». Y allí aca- 
bò la cosa. Lo que no sé es a dónde fueron a parar las col- 
Hicnas. 

Por lo general me pasaba horas y horas en el instituto 
ensayando ideas de mi pròpia cosecha; casi ninguna de 
Has funcionaba, pero así es como se aprende. En el insti¬ 
tuto teníamos una cantina y allí conocí a algunas de las 
personas que trabajaban en el P.T.R.; no recuerdo, sin em¬ 
bargo, haber visto nunca a ninguna de las «chicas de la 
flçbre», que es como llamaban a unas doce mujeres que 
trabajaban todo el dia calibrando miles de termómetros 
icos (unü de los cometidos del P.T.R.). Sí conocí, en 
cambio, a Walther Bothe (Premio Nobel en 1954), que 
trabajaba en la habitación contigua a la mía. Por aquel 
çntonces no podia ni imaginar que Bothe estuviera reali- 
tando un trabajo muy importante sobre radiactividad, ni 
que en 1930 encontraría una pista que màs tarde llevó a 
Qescubrir el neutrón, en 1932. El motivo por el que le 
conocí fue que me envio a uno de sus técnicos para pedir- 
Rie que no silbara en el pasillo, porque se confundía al 
contar partículas alfa. En aquellos tiempos no teníamos 
todavía contadores aütomàticos como los de ahora, que 
primiten hacer una lectura al principio y otra al final, mi- 
muos u horas màs tarde, dando el número exacto de par¬ 
tículas que han pasado por el instrumento mientras uno se 
Ocupa tranquilamente de otras cosas. Yo solía silbar músi- 
Cft de Bach y de ese estilo, aflción que màs de una vez me 
pUlQ en contacto con entusiastas de la música de càmara; 
pero he de confesar que mi interpretación de los Concier- 
tos de Brandemburgo no era, en general, muy popular. 

La música ha sido para mí importante desde la infancia. 
Mi madre, como ya dije, era pianista de concierto y profe- 
Ora de piano y me dio clases desde los cinco anos. Hacia 
època en que llegué a Berlín tocaba yo con màs nervio 
uc destreza y me encantaba adornarme con scherzos de 
lopin y cosas parecidas, que realmente me venían dema- 
do grandes. Lise Meitner contribuyó también a mi edu- 
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cación musical, en parte porque mc hacía que tocaca 
duetos de piano con ella. No era buena pianista, y tuera 
de la familia no he conocido a nadie que supiera siquicra 
que tocaba; pero había aprendído a leer musica, y los dos 
nos fuimos abriendo paso, poco a poco, por el septeto dt 
Beethoven y otras piezas melódicas cuyos movimientos 
lentos eran suficientemente fàciles para divertirnos. La ms- 
tmcción «Allegro ma non tanto» lo traducia ella por «Ra- 
pido, pero no tia» (tia es Tante en aleman). Lise Meitncr 
me introduio también en el mundo del concierto y gra- 
cias a ella escuché por primera vez las sinfonías de Brahms 
v mucha música clasica de càmara. Sm duda me abrio los 
oídos a un mundo mucho mas amplio que el que habia 
conocido en Viena, donde oía tocar a mi madre pero ape- 
nas iba a los conciertos; la radio era aun muy primitiva 
cuando me fui de Viena, en 1927. 

De nino odiaba los conciertos, seguramente porque me 
llevaron a alguno de esos café-conciertos donde una banda 
de instrumentos interpretaba números populares en una 
sala llena de ruido y de humo mientras la gente chariaba y 
tomaba café. Pero un buen dia (andaría yo por los quinie 
anos) mi madre me convenció para que íuese a la Catedra 
de San Esteban a oir algo de un compositor que habia 
escrito unos ejercicios de dedos llamados «Invenaones a 
dos parres». Yo me esperaba lo peor, música de organo 
abumda y canticos soporíferos. Pero aún recuerdo el emu- 
siasmo que sentí, al cabo de muy pocos compases cuando 
comprendí que La Pasión según San Mateo dej. S. bacli 
era una música formidable. Es uno de los pocos mamen- 
tos de mi juventud que realmente recuerdo; acurrucado 
en uno de los ingentes pilares, con ese fa sostemdo del sc- 
gundo compàs desgarràndome el corazón. Despues seguí 
vendo a los conciertos, aunque no a la opera. 

' Mientras trabajé en el P.T.R., mi principal contacto con 
la vida acadèmica era a través de los coloquios semanalcs 
en la universidad. Nuestro orgullo era mner un pnmer I 
banco ocupado en su mayor parte por Premios Nobel. Allí 
estaba Max Planck, alto y escueto, con ese noble pertlll 
que luego aparcció en las monedas de 2 marços alemanaij 
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y que se hizo mas conocido que el de ningún otro cientí- 
fico. Planck nunca llego a reconciliarse con la teoria cuàn- 
tka que él mismo había concebido; sus elementos de in- 
iumbíe y no-causalidad iban en contra de los princi¬ 
pies basicos de su ordenada mente. 

Dc vez en cuando estaba también por allí Einstein, 
peto no siempre, porque viajaba mucho y estuvo enfermo 
durante algun tiempo. Einstein también pensaba que la 
teoria cuantica estaba incompleta. Solo hablé con él una 
en el vestíbulo del edifïcio de la universidad. Lise 
Mcitner me paro de pronto y me dijo: «Aquí està Eins¬ 
tein; voy a presentàrtelo». À toda prisa trasladé la pila de 
libros qtie llevaba en la mano derecha a mi mano izquier- 
da y me quité el guante, mientras Einstein esperaba pa¬ 
tien temente con la mano tendida, en actitud despreocu¬ 
pada y apamen temente relajada. Lo que yo no sabía es que 
fealidad se hallaba bajo una gran tensión. Idolatrado 
Por millones de personas que no entendían sus teorías, era 
también blanco' —por ese mismo motivo— de viciosos 
ataques por parte de algunos de sus colegas, con un cariz 
i ada vez mas antisemita. Tenia ofertas tentadoras del 
Catranjero, pero sus amigos, en especial Max Planck y 
W&ltfier Nernst, que le habían convencido en 1914 para 
■Uc viniera a Berlín, le rogaron encarecidamente que no 
Vf fuera; y lo mismo hicieron muchos otros que reconocían 
iltl feservas en él al físico mas grande de Alemania. Final- 
Blcnte abandono el país a frnales de 1932, justo antçs de 
que Hitler subiera al poder. 

hn us últimos anos solia llevar jersey de cuello vuelto. 
Detestaba los formalismos y, según me dijeron, ésa fue la 
■|6ii de que emigrara a Estados Unidos y no a Inglaterra, 
I !a llegada de Hitler. Sus amigos ingleses, queriéndole 
dir una gran bienvenida a su país, le invitaron a fiestas 
QOndc todo el mundo vestía de smoking o chaqué y la co- 
mida era servida por criados de librea. Einstein vio que 
^Ktl podría vivir en un país donde había que observar 
B etiqueta, así que toda esa hospitalidad fue 
■ntraproducente. 

[Einstein tenía una capacidad pasmosa de concentración, 
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Albert Einstein (1879-1955). Fue el primero en tomar en serio la hipòte¬ 
sis cuàntica de Planck. Su articulo de 1905 daba pruebas de la existència 
de cuantos de luz (fotones), y que por ese articulo —no por otro del mis- 
mo afío en el que expuso la teoria de la reladvidad— por el que se 1c 
concedió el Premio Nobel en 1922. 

y estoy seguro de que ahí residia su verdadero secreto: j 
podia pasarse horas . y horas pensando, con esa clase dc 
concentración absoluta que el resto de los mortales sólo 
podemos sostener unos cuantos segundos. En cierta oca- 
sión, alguien con quien había concertado una cita en Pra¬ 
ga olvidó su compromiso y llego dos horas tarde. Al acer- j 
carse a Einstein, que le esperaba sentado en la barandilla ] 
del puente donde habían quedado, éste hizo a un lado to- I 
das las disculpas del otro diciendo: «Es lo mismo, no sc J 
preocupe; igual de bien puedo pensar aquí que en otro I 
lado». 
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La siguiente anècdota me la conto Gabriele Rabel, escri- 
|6ra, filosofa y maestra, que murió en medio de la màs ra- 
ditnte pobreza, como Díógenes, hacia 1964, a los ochenta 
aflos, no ïejos dc Cambridge. En su juventud tuvo dinero 
bastante para viajar por toda Alemania y estudiar en varias 
imiversidades. Segün me contó, una vez, en su època de 
rsiudiante, se dïrigió a Einstein con admicación: «jQué 
mcnte tan prodigiosamente ràpida tiene usted, profesor 
Einstein! Cuando esos linces de estudiantes del seminario 
cxponen teorías completamente nuevas <jcómo se las 
arregla para poner inmediatamente el dedo en el punto 
flaca?». Y Einstein contesto: «Mi querida joven, es que 
hago trampa. Porque mire usted, todas esas teorías que 
proponen mis brillantes estudiantes las conozco ya, las he 
dado cien vueltas. Así que sé exactamente de què pie co- 
}can». 

Otra anècdota (ésta no recuerdo quien me la contó) es 
dc cuando Einstein dio una conferencia sobre alguna de 
lus nuevas ideas en una reunión de la Sociedad de Física 
AJcmana, en una ciudad que hoy pertenece a la República 
Democràtica Alemana. Al término de la alocución, y una 
feat que el presidente había abierto el turno de preguntas, 
ü levantó un joven al fondo de la sala y en mal alemàn y 
de manera harto sorprendente dijo algo así como: «Lo que 
nos ha dicho el profesor Einstein no es tan disparatado. 
Pero la segunda ecuación no se sigue estrictamente de la 
primera. Necesita un supuesto que no està probado y ade- 
màs no es invariante, como debería ser...» Todos los asis- 
icntes se volvieron y miraron fïjamente al intrépido; todos 
menos Einstein, que se quedo mirando hacia la pizarra, 
pensando. Al cabo de un minuto se volvió y dijo: «Lo que 
na dicho el joven de atràs es perfectamente correcto; 
pueden ustedes olvidar todo lo que les he dicho hoy». 
Àfladamos que el joven era Lev Davidovich Landau, quien 
màs tarde se convertiria en el físico teórico màs importante 

la Unión Soviètica. 

Àbundan los ejemplos de la enorme modèstia de Eins- 
[tcin y de su buena disposidón para admitir los errores. En 
[çierta ocasión en que un colega le recordo que tres sema- 
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nas antes había dicho algo muy difcrcnte dc lo que expre- 
saba en ese momento, Einstein le replicó: «<; Crees que a 
Dios le importa lo que dije hace tres semanas?» Y en una 
de sus cartas a Max Born admite haberse equivocado en 
uno de los calculos y anade: «Gegen das Bòckeschiessen 
hilft nur der Tod» («Contra las meteduras de pata solo sir- 
ve la muerte»). 

Nernst era otro de los de la primera fila de bancos. No 
era infrecuente que al termino de una conferencia se pu- 
siera de pie —la diferencia era escasa, porque levantaba 
poco del suelo— y haciendo aspavientos exclamara con su 
vieja voz cascada: «jPero eso lo dije yo ya hace cuarenta 
anos!». A los estudiantes les hacía gracia, pero es probable 
que tuviese razón. Uno de los grandes principios de la 
física, el tercero de la termodinàmica, era creación suya, y 
a comienzos de siglo tuvo gran influencia cerca del Kàiser; 
la famosa cadena de laboratorios científicos conocidos por 
la Kàiser Wilhelm Gesellschaft había sido idea suya. Su 
invento de un nuevo tipo de bombilla elèctrica lo vendió 
por una fortuna, antes de ser sustituida por la de filamen- 
to de tungsteno. El aire de ingènua inocencia que tenía 
Nernst era enganoso; compro propiedad inmobiliaria y 
nadó en la abundancia hasta el final de su vida, pese a la 
inflación de 1922, cuando el marco perdía la mitad de su 
valor dos veces por semana durante varios meses. 

Nernst hizo contribuciones numerosas y duraderas a la 
tecnologia y a la ciència, y las modernas baterías y células 
de combustible se basan en sus trabajos de electroquímica 
y en los de su escuela. Pese a todas las historias maliciosas 
que circulan sobre él, no hay que olvidar que fue uno de 
las primeras figuras de la ciència en la primera parte de 
este siglo. 

Gustav Hertz, sobrino-nieto del famoso Heinrich Hertz 
que descubrió las ondas electromagnéticas en 1887, lucía 
una portentosa calva; se decía que su cabeza, al brillar co- 
mo una bola de billar, iluminaba la sala y dificultaba las 
sesiones de proyección. Hertz tenía un tipo de humor 
muy negro. Algunas veces iba a tomar el té con los quími- 
cos, en el laboratorio donde trabajaban Hahn y Lise Meit- 


53 


Recucrdos dc un físico matemàtico 

ncr. En cierta ocasión aparto el té de un manotazo y dijò: 
«Estoy harto de esa parquería, dame el alcohol», y pidió a 
uno de los estudiantes que le acercara un frasco de alcohol 
puro del estan te. Lise Meitner estaba horrorizada: «Pero 
Hertz, jcómo vas a beberte eso, es veneno puro!». Hertz, 
sm hacer caso, se sirvió un vaso y se lo echó al coleto como 



Jgobcl en 1925 por experimertos que en 1912 habían demostrado la exis- 
Itncia de estados de energia cuantificados en àtomos; sobrino-nieto de 
1 Heinrich Hertz, deseubridor de las ondas electromagnéticas en 1888. 

Ú tal cosa; el estudiante, conchavado, había llenado antes 
I la botella con agua. 

Mi empleo en el P.T.R. duro tres anos, pero durante el 
ultimo trabajé media jornada en el departamento de física 
■ dc la Universidad de Berlín, en la secdón del profesor Pe- 
ttr Pringsheim. La cosa sucedió así. Según la teoría cuànti- 
C&v cl àtomo posee normalmente cierta rotación (como un 
pmpo que gira), en parte porque sus electrones giran en 
Bcirculo, y en parte porque giran alrededor de sus ejes. 
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Cuando un àtomo emite un cuanto de luz, esa rotación 
(el momento angular) cambia, y a mí se me había ocurri- 
do un modo de hacer que el cuanto de luz se llevara ese 
momento adicional girando como una rueda de carro, 
alrededor de un eje perpendicular a su movimiento. En la 
teoria no había sitio para ese movimiento del cuanto lu- 
minoso, por lo cual mi interès era grande y quería hacer el 
experimento que, de dar resultado posirivo, revolucionaria 
la física. Lise Meitner me puso en contacte con Pringsheim 
(a quien conocía bien) y éste puso a mi disposíción su 
laboratorio y me dio permiso para trabajar allí por las 
tardes. 

Lo primero que tuve que hacer fue conseguir una llave 
maestra; parece ser que todas las llaves del departamento 
de física se habían perdido tiempo ha, y todos los estu¬ 
diantes utilizaban una llave maestra para abrir su habita- 
ción, o la de otros en caso necesario. Recuerdo aún la mi¬ 
rada de sospecha que cayó sobre mí cuando intentc 
comprar el preciado instrumento en una ferreteria. Otro 
estudiante me ensenó luego una de esas llaves y logrc 
reproducirla con alambre grueso de acero; funcionaba per- 
fectamente. Nunca intervine en las competiciones entre 
estudiantes para ver quién abría mas deprisa las puertas 
màs difíciles, pero desde luego aprendí a abrir la mía en 
pocos segundos... excepto una vez, a la vuelta de vaca- 
ciones, que me costó cinco minutos abrir el cerrojo; pero 
es que alguien había metido un seguro antirrobo. Así que 
es posible que haya confundido mi verdadera vocación. 

El experimento dio resultados perfectamente negativos; 
James Franck, con quien lo repasé màs tarde, me senaló el 
fallo de mi razonamiento, lo cual me hizo sentir un poco 
de vergüenza (aunque, todo hay que decirlo, también se 
le pasó a un físico teórico con el que estudié el experimen¬ 
to previamente). El articulo lo tenia ya escrito y lo mejor 
que podía hacer era anadir la explicación de Franck en 
una nota a pie de pàgina. De todos modos, el lance sirvió 
para ponerme en con tac to con Pringsheim, que me dio 
empleo cuando expiro mi beca en el P.T.R. El trabajo que 
desempené al principio fue de índole màs bien pràctica 
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El departamento de físicg llevaba abierto muchos anos, en 
una època en que-el mercurio era de uso constante, de 
manera que el meta! se había ido acumulando en las ra- 
nuras del suclo, Hada poco se había descubicrto que cl 
vapor de mercurio era muy venenoso, así que hacía falta 
un instrumento que midiese ràpídamente la concentración 
de esa sustancia en el aire. Pringsheim tenía ya pensado d 
principio operativo — se bas'aba en la absorcíón de luz 
ultravioleta por cl vapor de mercurio — y yo me encargué 
de construir el aparato. Funcionar funcionaba, pero 
desgracíadamente era también sensible a va porcs de sus- 
tanctas químicas inocuas, como el benceno; así que no fue 
un éxito total. Sin embargo, aprendí cantidad de cosas 
técnicas, y màs tarde Pringsheim me encomendó otro tra¬ 
bajo que tenía cierro interès científíco y que, al haber tra- 
bajado codo con codo los dos, publicamos juntos. 

El laboratorio de Pringsheim, donde realizamos este tra¬ 
bajo al alimón, tenía tendidos de lado a lado cables 
eléctricos de cobre sin aislar. Al comentarle yo lo peligroso 
que era aqueilo, se encogió de hombros y dijo: «Tendràs 
que tener cuidado». Que yo sepa, nadie se electrocuto allí, 
aunque podía haber ocurrido fàcilmente a ta mínima 
dUtractión. Y es que estoy convencido de que los acciden¬ 
tes fatales son me nos probables en un laboratorio donde 
la gente sabe que tiene que andarse con cuidado que en 
un lugar donde crea que todo es muy seguro. jNunca lo es! 





Hamburgo, 1930-1933 


En 1930 conseguí un trabajo en Hamburgo... el primer 
trabajo de verdad, no una beca. Creo que Pringsheim me 
recomendó con interès, porque luego supe que algunos 
meses después recomendó calurosamente a otro estudiante 
suyo, pero anadiendo «aunque no es otro Frisch». A Lise 
Meitner le complació tanto este comentario halagüeno que 
no pudo aguantarse y me lo dijo, aun a riesgo de engor- 
dar mi vanidad. jPor fln tenia un pie en la escala acadè¬ 
mica! Mi jefe iba a ser el profesor Otto Stern, famoso por 
el experimento clasico de Stern-Gerlach, y yo estaba loco 
de alegria por poder trabajar con un físico tan bueno. Mi 
categoria iba a ser lo que en Alemania se llama Assistent , 
una especie de tècnico de alto nivel. En Hamburgo nunca 
dí clases; para eso se necesitaba la venia legendi. Stern es¬ 
taba a punto de solicitar a la universidad que me otorgara 
ese permiso cuando ambos tuvimos que marcharnos hu- 
yendo de Hitler. Mi obligación era ayudar a Stern en las 
mediciones y màs tarde disenar algunos de los aparatós 
que utilizàbamos en nuestras ínvestigaciones. 


56 


57 


Rccucrdos de un físicç matematico 

Mi primer recuerjdo del laboratorio es el de estar delante 
de algo así como un bosque de cristal, una especie de pe- 
sadilla del soplador de vidrio; tubos y bombillas y ci- 
lindros y bombas de mercurio, todo de cristal, con doce- 
nas de espitas unidas entre sí en un galimatías que se me 
antojaba tan falto de diseno como las ramas de un seto. Y 
allí estaba yo pasmado, viendo como Stern y su primer 
ayudante, Immanuel Estermann, accionaban llaves apa- 
rentemente sin ton ni son, cerrando ahora ésta, abriendo 
aquélla al cabo de unos segundos, y así durante un rato 
que a mi se me hizo como media hora. Pensè que apren- 
der aquello me iba a ser mas difícil que para una persona 
musicalmente negada tocar el órgano. Pero lo cierto es 
que al cabo de algunas semanas empecè a ver claro el 
asunto e incluso me parecía obvio què llaves había que to¬ 
car y en què orden. 

Estermann me confesó que errores claro que se come- 
tían y que había dos «experimentos» basicos que ningún 
físico podia realizar demasiado a menudo: uno era el de 
intentar bombear aire a través de una llave cerrada; el 
otro, empenarse en crear un vacío habiendo dejado abier- 
ta una de las llaves que daban al exterior. La verdad es 
que no cometimos esos errores demasiadas veces. 

Algunos meses después se fue Estermann con un permi¬ 
so sabàtico y yo pasé a ocupar su puesto como segundo 
par de manos de Stern. Stern era màs bien torpe, y una 
de sus manos sostenia ademàs invariablemente un cigarro 
(salvo cuando lo llevaba en la boca), de manera que 
rehuía trabajar con instrumentos rompibles y dejaba que 
mïo hiciesen sus ayudantes. Recuerdo aün su método cuan¬ 
do veia que algo se iba a caer: jamàs hacía por cogerlo; se 

I limitaba a alzar las manos con gesto de resignación y espe- 
raba. Segün me explico, «se hace menos dano dejando 
que se caiga que intentando cogerlo». 

Pero en un sentido superior, Stern era un experimenta¬ 
dor soberbio. Cuando utilizaba un aparato nuevo no fiaba 
nada al azar. Calculaba todo de antemano y comprobaba 
líçúidadosamente cada detalle del funcionamiento; él mis- 
mo se calculaba, por ejemplo, la intensidad del haz que 
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esperaba obtener, aunque era una operación larga y te¬ 
diosa. La intensidad no podia predecirla con demasiada 
precisión; pero si se quedaba corta en mas de un 30 por 
100 concluía que algo fallaba y había que detectarlo. Ja- 
màs vi a nadie que llevara un control tan estricto de los 
instrumentos, y la verdad es que merecía la pena. Los ex- 
perimentos que hacíamos eran, por lo general, tan difíciles 
que nadie mas en el mundo los intentaba, lo cual nos per- 
mitía trabajar en una atmosfera extranamente relajada. 
Una vez hallamos un fenómeno muy raro; no lo entendía- 
mos y lo dejamos dormir durante un ano con la esperanza 



Otto Stern (1888-1969), físico alemàn que convirtió el invento de los ha- 
ces atómicos y moleculares (hecho por el francès Louis Dunoyer) en una 
herramienta versàtil para estudiar multitud de problemas bàsicos de la fí¬ 
sica atòmica. 
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de encontrar una explicación antes de decidirnos a publi- 
carlo. (Dos anos mas tarde lo explico un teórico inglés.) 
Pues bien, jamàs se nos pasó por la mente que alguien 
pudiese hacer el mismo experimento y nos pisara tan im- 
portante resultado; y así fue. 

En nuestros experimentos había normalmente que ma¬ 
nipular varios controles a la vez, y era esencial que los dos, 
Stern y yo, trabajàramos muy conjuntados. Un visitante 
comento en cierta ocasión el hecho de que se necesitaran 
tantos controles, y Stern respondió: «Sí, es una pena que 
perdiéramos hace millones de anos nuestras colas prensi- 
les; nos vendrían muy bien ahora.» A lo cual el otro repli- 
có: «De nada le serviria, Stern, porque entonces haría us- 
ted aparatós todavía mas complicados». 

Es preciso que describa un poco por encima lo que està- 
bamos haciendo. En cualquier gas (el aire, por ejemplo) 
las moléculas no paran de moverse; una molècula de aire 
sólo recorre en línea recta una fracción minúscula de milí- 
metro antes de chocar con otra. A la presión atmosfèrica el 
aire esta demasiado atestado de moléculas. Desde hacía 
unos cien anos existían bombas para evacuar casi todo el 
aire de un redpiente, menos una millonésima del inicial; 
y en ese «vacío» las moléculas de aire podían recórrer algo 
así como 1 cm antes de chocar con otra. Hacia el cambio 
de siglo se perfeccionaron las bombas de vacío (en gran 
parte por necesítarse mejores vacíos en las primeras bom- 
billas eléctricas), con lo cual fue posible dar a las molécu¬ 
las gaseosas un recorrido libre de varios centímetros. El 
físico francès Louis Dunoyer logró demostrar en 1911 la 
posibilidad de conseguir un estrecho haz de moléculas (él 
Utilizó atomos de sodio) que cruzasen el interior de un re- 
cipiente evacuado; cada àtomo recorria en línea recta va- 
rias pulgadas, la longitud de su tu bo de vidrio. Pero Du¬ 
noyer no cayó en la cuenta de que esos «haces molecula- 
tes» eran una potente herramienta de investigación para 
estudiar diversas propiedades de las moléculas. 

Fue Stern, trabajando por entonces como físico teórico 
en Frankfurt, quien inició los experimentos para medir 
primero la velocidad media de moléculas gaseosas y des- 
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pues su deflexión por imancs dc formas conven ien tes (d i - 
senados por su colega Walther Gerlaeh), rodo eiío con cl 
fin de estudiar sus propiedades magnéticas. Esc fue el tru- 
bajo —cl experimento de Stern-Gerlaeh— que Ics hizo fq- 
mosos, porque confirmo ciertas conclusioncs harto insóli- 
tas de la teoria cuàntica, que por aquel entonces era toda- 
vía joven. Stern vio que había muchos otros fenomen os 
que se podían estudiar de esa manera, y cuando consiguió 
la càtedra de Química Física en la Universidad de Ham- 
burgo puso manos a la obra. Las investigaciones de su es- 
cuela se publicaron en una serie de artículos llamados 
U.Z.M. 1 a U.Z.M. 30, abreviatura del alemàn Unter - 
suchungen zur Molekularstrahlmetkode, que significa «In¬ 
vestigaciones sobre el método de haces moleculares». En cl 
U.Z.M. N.° 1 (1926) esbozó un programa de investiga- 
ción que efectivamente cumplió en su mayor parte duran- 
te los siete anos siguientes, hasta la llegada de Hitler. Su 
pasmosa intuición le permitió prever practicamente todos 
los experimentos que eran factibles e importantes. Hoy 
día se le sigue considerando como el bisabuelo de los ha¬ 
ces moleculares; yo seria uno de los abuelos, junto con al- 
gunos otros discípulos que difundieron el uso de esta ver¬ 
sàtil tècnica de investigación. Es como una cosa de famí¬ 
lia, y casi todo el mundo que trabaja con haces molecula¬ 
res puede hallar el origen de su genealogia en Stern, 
Permitidme que describa uno de los experimentos dc 
Stern en el que participé. La idea de Dc Brogí íe de que 
un haz de electrones se comporta como un tren de ondas 
había quedado ya confirmada en 1927, al hacer chocar 
un haz contra la superfície de un cristal y comprobar que 
los electrones salían despedidos en ciertas direcciones 
concretas; la longitud de onda de los electrones, calculada 
a partir de esta «difracción», cuadraba con la fórmula de 
De Broglie. Pero un haz de àtomos o de moléculas (com- 
puestos de varias partes) ^se difractaría también? Stern y 
su colaborador Immanuel Estermann habían hallado fuer- 
tes indicios de que sí; pero Stern quería hacer un trabajo 
de autèntica precisión y me pidió que colaborara cuando 
Estermann tomó su permiso sabàtico. 
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Los àtomos de helio o moléculas de hidrógeno que uti- 
lizàbamos salían de una bocacha y cntraban en el vacío a 
velocidades que oscilaban alrededor de 1,6 km por scgun- 
do; para seleccionar àtomos de una vclocidad determinada 
r COpiamos el truco con el que el francès Armand Fizeau 
^había medido la velocidad de la luz en 1849: «cortamos» 
cl haz haciéndolo pasar por el borde de un disco metàlico 
> fotatorio en el que el técnico de instrumental había recor- 
tado laboriosamente 400 ranuras radiales. Cada ranura, al 
encontrarse con el haz, dejaba pasar algunos àtomos; va- 
ríos centímetros después encontraban éstos otro disco 
montado sobre el mismo eje, de manera que sólo aquellos 
àtomos que tenían la velocidad deseada llegaban justo a 
tiempo de ganar otra ranura que les dejara pasar. Los àto¬ 
mos chocaban luego contra un cristal; algunos eran refle- 
jados como en un espejo, otros difractados; el àngulo lo 
medíamos con un delicado detector móvil de haces que 
me encantaria describir; pero me refreno. 

Al calcular Stern la longitud de onda del haz a partir de 
nuestras medíciones comprobó que diferia de la fórmula 
de De Broglie en un 3 por 100. La mayoría de los físicos 
habrían echado las campanas al vuelo; Stern no. Había di- 
sefiado el aparato con una precisión del 1 por 100 y por lo 
tanto tenia que haber algún fallo, dijo muy serio. Dedi- 
camos varios días a volver a medir todas las dimensiones; 
estaban todas bien. Como última esperanza me pidió 
Stern que comprobara si había realmente 400 ranuras; tras 
horas y horas de contar y recontar se confirmo lo increïble: 
el torno de precisión con el que se habían cortado las ra¬ 
nuras tenia un defecto y había 408. Esto eliminaba un 
2 por 100 de la discrepància; el 1 por 100 restante estaba 
dispuesto a aceptarlo. 

Stern, sus cuatro ayudantes y otra gente del departa- 
mento de física solíamos ir juntos a comer. Stern gozaba 
de una posición econòmica desahogada y le gustaba comer 
bien; a nosotros también, pero teníamos que mirar màs 
los preciós. Después de frecuentar durante un tiempo un 
lugar barato, Stern nos convenció de que lo que daban allí 
no era digno de comerse y nos dijo que había encontrado 
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otro sitio donde la comida era mucho mejor y sólo ligera- 
mente màs cara. Pasado un tiempo llegaba uno de los jó- 
venes y decía que no podia permitirse el lujo de seguir co- 
miendo allí y que había descubierto un restaurante donde 
la comida era casi igual de buena y mucho màs barata. A 
Stern le divertia todo este trajín. En líneas generales cabria 
decir que sus características màs notables eran su buen hu¬ 
mor y su amabilidad. Era de estatura media y gordinflón, 
tenia pelo negro rizado, con claros en la parte de arriba, 
nariz carnosa y barbilla màs bien larga; un rostro no atrac- 
tivo de por sí, pero que lo era por su sonrisa radiante y la 
inteligencia que despedían sus ojos. 

La conversación durante la comida giraba en torno a la 
física o el cine. Stern, que iba al cine pràcticamente todas 
las noches y a veces se vela dos películas en un mismo dia, 
solia quejarse de que ninguno de los periódícos de Harn- 
burgo le quisiese dar trabajo tomo critico de cine. Según 
cl, podia hacerlo muy bien, y ademàs de balde, porque cl 
dinero no lo necesitaba y al cine iba a ir de todos modos. 
Así que cuando preguntàbamos qué película se podia ver, 
Stern se reclinaba contra el respaldo de la silla con una 
sonrisa de felicidad y exponía su parecer sobre qué había 
de bueno y de malo en la canelera. Cuando Hitler llego al 
poder, Stern abandono Alemania y se estabicció en los Es- 
tados Unidos; luego se retiro a Bcrkeley, Califòrnia, don¬ 
de vivió hasta màs de los ochenta anos, tras salvarse de la 
muerte gracias a una operatión de corazón. La muerte, có- 
mo no, le sorprendió en la butaca de un cine. 

A Stern no le gustaba trabajar hasta muy entrada la 
noche. Solíamos acabar a las seis, pero alguna vez, cuando 
las mediciones iban bien, nos quedàbamos hasta màs tar- 
de; pasando de las siete se sobreentendia que luego me 
invitaba a cenar. Por lo general íbamos a uno de los mejo- 
res restaurantes de Hamburgo, sobre todo al Haiah {que 
en Alemania es una llamada de los cazadores). En una de 
esas ocasiones recuerdo que nos acomparíó el legendario 
Wolfgang Pauli, que estaba allí en una de sus visitas des- 
de Zuricb, Pauli era un hombre joven (tenia sólo algunos 
anos màs que yo), de aspecto regordete, que había causa- 
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do sensación cuando, siendo aún estudiante, escribió lo 
que durante muchos anos seria el mejor articulo sobre la 
teoria de la relatividad de Einstein; y había contribuido 
también mucho a establecer los fundamentos de la mecà¬ 
nica cuàntica. Una extrana característica suya es que no 



Wolfgang Pauli (1900-1958), físico teórico austríaco cuyo «principio de 
exclusión» puso orden entre los electrones y otras partículas. La existència 
del neutrino, que Pauli predijo en 1930, quedo confirmada en 1956. 


paraba de mecerse hacia adelante y hacia atràs, no sólo 
cuando estaba sentado, sino también al andar. Y como este 
movimiento de mecedora no estaba sincronizado con 
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sus piernas, tenia unos andares erraticos; duran te unos 
cuantos pasos andaba muy deprisa, luego la oscilación se 
interferia con el movimiento de piernas y le hacía dar 
unos cuantos pasitos muy cortos. 

La rudeza de Pauli para con sus colaboradorcs era cosa 
que se daba por descarnada, formaba parte de su persona- 
lidad; nadie se molestaba sí Pauli hallaba un error cn su 
trabajo y ie llamaba idiota e incompetente delante de to^ 
dos. Ni siquíera Niels Bohr, a quien normalmente se le 
dispensaba un trato especial de cortesia, estaba a salvo de 
su sarcasme, coma en aquella carta dirigida a la esposa de 
Bohr en que decía: *.,.hace dos semanas me dijo usted 
que Niels contestaria a mi carta el jueves; no dijo que 
jueves, pero una respuesta escrita cualquier orro día de la 
semana seria igual de btenvenida...». 

Si tomarse el pelo es signo de amistad, entonces Stern y 
Pauli eran realmente buenos amígos, Pauli se lo tomaba a 
Stern sin safta. Recuerdo la primera vez que Stern nos 
llevo a Pauli y a mi al Hala/i. Pauli le dijo que e$o solo lo 
hacía por la mala concícneia del hombre rko que irata de 
aplacaria gastando sumas insignificantes en sus amigos 
menos afortunados. Pauli tenia labia y sabia ser mordien- 
te, frente a lo cual Stern se limitaba a reír bonachonamen- 
te, sin tratar siquiera de justificarse. 

Alrededor de Pauli se había tejido una vieja leyenda: el 
así Ilamado «efccto Pauli», que era una especie de mal dc 
ojo; se decía que cuando Pauli aparecía cerca de un laho* 
ratorio, lo màs probable es que ocurriese una caiamídad: 
que saltara en pedazos un instrumento, o que explotara, 
etc. Una historia aseveraba que James Franck, que trabaja- 
ba en Gotinga, líegó al laboratorio una manana y hallú 
que el agua de refrigeración se había estropeado, que la 
bomba había estallado y que todo el sudo estaba cubierto 
de vidriós rotos; un desastre total. Su reaccíón inmedïata 
fue poner un telegrama: PAULI ^DONDE ESTABAS 
AYER NOCHE? La respuesta fue: VIAJANDO DE ZU- 
RICH A BERLÍN (el tren pasaba por Gotinga). Natural - 
mente que no me creo ni una palabra de la historia, pero 
es típica de la leyenda. Otra vez invitaron a Pauli a visitar 
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el observatorio de Hamburgo, invitación que al principio 
rechazó diciendo que los telescopios eran instrumentos 
muy caros. Los astrónomos sonrieron y le aseguraron que 
el efecto Pauli no tenia ningún poder en el observatorio. 
Al entrar Pauli en la cúpula se oyó un estruendo ensorde- 
cedor: la enorme tapa de hierro de uno de los telescopios 
se cayó y se hizo pedazos sobre el suelo de hormigón. 

Otra vez estaba yo trabajando en el laboratorio con 
nuestro soplador de vidrio, sentado en el suelo y sujetan- 
do parte de una pieza que íbamos a soldar al resto del ins¬ 
trumento con el soplete; una operación muy delicada. En 
esc momento se abrió la puerta y asomó Pauli la cabeza. 
Hice lo posible por conservar los nerviós y no pasó nada. 

Hamburgo es uno de los lugares en los que mi mania 
de silbar me reporto buenos resultados. Estaba yo silban- 
do uno de mis Conciertos de Brandemburgo favoritos en 
el laboratorio de química, cuando uno de los químicos se 
volvió y me pregunto si tocaba el violin. Yo no tocaba 
bien, pero contesté que sí. Me pidió que tocara con él y 
con un grupo de amigos y de allí nació un largo vinculo 
con varias personas con las que me reunia una vez a la se¬ 
mana para tocar música de camara, unas veces al violin y 
otras al piano. Así fue como trabé amistad con una perso¬ 
na altamente interesante: el arquitecto Otto Strohmeyer. 
Nunca conocí a nadie que reuniera en su persona mayor 
variedad de dotes. Era un arquitecto famoso, de su mano 
habían salido algunas esculturas impresionantes, hacía di- 
bujos y siluetas recortadas (en cierta ocasión me contó que 
durante un tiempo se había ganado la vida por las taber- 
ms recortando siluetas con papel negro y unas tijeras) y 
ademas tocaba varios instrumentos. Con nosotros tocaba el 
Violoncelo, pero sé que tocaba también el órgano y el fa¬ 
got. Su dominio de las matematicas y de la astronomia era 
notable y sus conferencias divulgativas sobre estos temas 
eran excelentes; y por si fuese poco, no se le daba mal el 
verso ligero. Strohmeyer era nativo del sur de Alemania, 
Út Baviera, y su acento bàvaro me resultaba refrescante 
por recordarme a Àustria, mi tierra natal; el acento ham- 
hurgués me parecía pomposo a su lado. Strohmeyer tenia 
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mucho éxito con las mujeres, aunque era pequeno dc es¬ 
tatura y cojeaba porque tenia una pierna mas corta que la 
otra. 

Una de sus anécdotas merece la pena contaria aquí. 
Strohmeyer dísenó en cierta ocasión un gran techo auto* 
portante para un cliente; el inspector de vivienda rcchazó, 
sin embargo, el proyecro porque, segün él, un techo de 
esas dimensiones tenía que llevar pilares, ignorando los 
càlculos estàticos de Strohmeyer, Tras hacer las modifica- 
ciones oportunas, volvió el inspector, vio los pilares en su 
debido lugar y dio el vistobueno; Strohmeyer fue enton- 
ces, cogió las columnas y las tiró a la basura: eran simu- 
lacros de cartón. 

Había veces que después de tocar nuestra música de cà- 
mara hasta medianoche, y si nos sentíamos con ganas, nos 
embutíamos todos en su pequeno automóvil y nos íbamos 
a la Reeperbahn (literalmente «paseo de los estibadores»), 
el barrio chino de Hamburgo; no con intenciones inmora- 
les, sino porque Strohmeyer tonocía allí a cantidad de 
personajes curiosos, taberneros y artistas de toda especie, 
por haber trabajado en ese barrio cuando se ganaba la 
vida recortando retratds en cartolina. Recalàbamos en un 
chigre, hablabamos con los clientes habituales, con las 
chicas, con los taberneros, a veces nos invitaba la casa, y 
así hasta las cuatro de la madrugada. A esa hora cerraban 
todos los bares, pero por suerte abrían otros locales donde 
servían una deliciosa sopa de pollo, que, no se sabe por 
qué, decían que iba muy bien para despejarse. Strohmeyer 
nos depositaba luego en casa, uno por uno. 

En cierta ocasión había confesado yo, poco antes de me¬ 
dianoche, que estaba a punto de cumplir 28 arïos; toca- 
mos el cuarteto de cuerda K. 575 de Mozart, una pieza es- 
pecialmente festiva que siempre interpretabamos en los 
cumpleanos, y decidimos celebrarlo de la manera acos- 
tumbrada en la Reeperbahn. Strohmeyer me dijo entonces 
que tenía que ir a la frontera danesa por la manana para 
recoger a su mujer y a su cunada y me pidió que le acom- 
panara. Así que después de llevar a todo el mundo a casa 
nos fuimos a su piso, nos tomamos una buena taza de café 
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y salimos a las siete de la manana. Recogimos a otro jo- 
ven arquitecto que trabajaba con Strohmeyer y los dos se 
fiíeron turnando al volante cadà cincuenta kilómetros. 
Strohmeyer dormia a pierna suelta cuando no le tocaba 
conducir. Tardamos tres o cuatro horas en lïegar a donde 
su mujer y su cunada nos esperaban con tres grandes ma- 
letas y un perro inmenso. Mal que bien acomodamos todo 
en d coche e iciciamos el regreso, bajando esta vez por la 
par te bàltica de la península de Jutlandia, Cerca de Kiel 
pinchamos, y a partir de allí el víaje se convirtió en una 
pcsadilla. La rueda de repuesto no servia, así que cada 
media hora teníamos que parar y utilizar la bomba de 
aire. Eran las once de !a noche cuando llegamos a Ham¬ 
burgo y cerca de medianoche cuando finalmeme aterricc 
en la cama. Pero a las siete de la manana estaba ya en la 
pista de tenis, tal como había convenido con mi compane- 
ro de juego. 

Nunca he ten i do demasiada con ciència política. En 
Víena estuve durante un tíempo en una organización polí¬ 
tica estudiantil, pero lo üníco que hacía era trabajar en el 
comitè de fes te jos y ayudar a organizar los bailes; en las 
pocas ocasiones en que participé en discusiones políticas 
me parecieron ridículas: hermanos que se dirigían solem- 
nemente el uno al otro anteponiendo el tratamiento de 
«sefíor», reuniones para recibir a los delegados de otras or- 
ganizaciones, etc. Nunca me lo tomé en serio. En cierta 
ocasión estuvimos csperando veintitantas personas a un 
delegado alcmàn cuyo tren llevaba retraso. Cuando por 
fm llego, se dirigió uno por uno a todos nosotros, chocó 
los talones, estrechó la mano y díjo «Bock» (su apelüdo, 
que en alemàn significa macho cabrío), Aquello ejçrció un 
efecto hipnótico sobte mí, y cuando me tocó el turno res- 
pondí tajobién *Bock» en lugar de «Frisch», El no hizo 
ningün comentarío sobre la coincidència de apellidos; pro¬ 
bable mente pensaria que era poco digno hacerlo. 

A principios de Jos anos treinta, cuando estaba en 
Hamburgo, no me preocupaba para nada la atmosfera ge¬ 
neral de crisis que se respiraba; con sonrisa sarcàstica ob- 
servaba los continuos cambios de gobierno y la tan satiri- 
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zada ineptitud de Hindenburg, el famoso general que 
habta sido nombrado presidente de la República. Tampo- 
co presté mayor atención cuando un sujeto llamado Adolf 
Hitler comenzo a lanzar discursos y fundo un partido. 
Incluso cuando le eligieron canciller me limité a encoger- 
me de hombros y pensé: ya se le bajaràn los humos; peor 
que sus antecesores no sera. 

En eso me equivocaba T claro. Pronto se vio que su anti- 
semitismo no era solo de palabra, y cuando cmpezo a pro- 
mulgar leyes raciales Stern vio con horror que tanto él 
como yo y otros dos colaboradores suyos éramos de origen 
judío. Los cuatro teníamos que marcharnos; sólo uno de 
sus ayudanres, Fríedrich Knauer, por ser ario, podia seguir 
ocupando su puesto en la universidad, Lo cierco es que la 
universidad de Hamburgo, siguiendo las tradiciones de las 
dudades hanseaticas libres, se mostro muy reacia a poner 
en vigor las leyes raciales, y a mi no me expulsaran sino 
varios meses después de que las de mas univers! dades 
adoptaran la medida. Al principio pensé que podria bene - 
fïciarme de un Fellowship que me había concedtdo la 
Fundacion Rockefeller (a petición de Srern) para rrabajar 
en Roma duran te un ario, ocasión que había esperado con 
gran ilusión. En Roma había fundado Enrico Fermi un 
centro de ïnvestigación científica que estaba adquiricndo 
ràpidamente fama, debido a su genialidad y a la de las 
personas de las que se había rodeado. Pero la beca ponia 
como condición que yo tuvicra un puesto permanente al 
que volver; al entrar en vigor las leyes de Hitler, la Funda* 
cíón Rockefeller me informó que en esas condiciones ía- 
mentaba no poder concederme la beca. Había que buscar 
otra cosa, y recuerdo cómo Stern se desvivió por encontrar 
un puesto fuera de Alemania para sus colaboradores. El 
mismo no se hallaba en grandcs apuros; tenia dinero, era 
famoso y no tendría dificultades en encontrar empleo; en 
efecto, poco después marchó al Instituto Carnegie en Píus- 
burg y se llevó a Estermann consígo. Mi otro colega no 
ario, Robert Schnurmann, se fue a Inglaterra; la última 
vez que te vi era profesor en la Universidad de Bir¬ 
mingham. 
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En aquel verano fatídico de 1933, Stern fue a París y 
me dijo que intentaria encontrarme un puesto en el Insti¬ 
tut du Radium, donde Marie Curie era la reina. A su 
vuclta, varias semanas después, me informo que Madame 
Curie no tenia sítio para mí, pero que había convencido a 
Paul Blackett en Londres para que me ofreeiera trabajo, y 
que el recién fundado Acadèmic Assistance Council (rc- 
bautizado después con el nombre de Society for the Pro- 
rcction of Science and Learning) me iba a dar una beca de 
230 libras durante un ano, cantidad nada desdenabie en 
aquel entonces. 

Aqueílos pocos meses, desde que supe que me tenia 
que ir hasta que realmente me fui, fue un período extra- 
fio. Pese a todas las mcertidumbres logré acabar una invcs- 
tigación que se publico con las siglas U. Z M r N.^ 30, el 
úítimo trabajo de la serie; había medido la velocidad con 
que retrocede un atomo de sodio al emitir un cuanto de 
su luz amarilla característica, lo cuai era una prueba muy 
directa del comportamiento corpuscular de los cuantos lu- 
minosos. Por la ciudad circulaban rumores de disturbios. 
Algunos de mis amigos judíos me habían advertido que 
no saliera de noche, que ya habían apaleado a varios, Re¬ 
cuerdo que una vez volvía de noche a casa cuando oí pasos 
apresurados en la calle vacía; lo prímçro que pensé fue si 
sería uno de esos cafres amisemkas. Salir corriendo me 
hubiese delatado enseguida, así que mantuve el ritmo 
aunque oía que los pasos se acercaban y, finalmente, se 
ponían a mi altura. Un joven corpulento en uniforme de 
la S. A. se quitó la gorra y me saludo con gran cortesia; 
cra el híjo de mi patrona. Me explico que había tenido 
que enrolarse en esta fuerza paramilitar porque de otro 
modo no ie habrían dejado terminar sus estudiós de De- 
fecho; y había muchos que, como él, no simpatizaban con 
los nazis, pero tampoco podran permidrse el lujo de vol- 
Verles la espalda. 

Las continuas historias de los campos de concentración, 
m la quema de sinagogas, de palizas y torturas, las des- 
mentían sistematicamente los periódicos alemanes dicien- 
do que era «propaganda de horror» instrumentada por los 
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cncmigos de Alemania. Algunos de mis amigos me dije- 
ron que las historias eran ciertas y que la realidad era 
incluso peor. Pero yo no me creia que Alemania hubiese 
cambiado de manera tan repentina y tan horrorosa, ni que 
todos los periódicos pudieran mentir sistematicamente. 

Niels Bohr me invito en el verano de 1933 a su ya usual 
congreso de verano en Copenhague, que esta vez propuso 
utilizarló como una especie de bolsa de trabajo que ayu- 
dara a encontrar empleo a los físicos que se veían obliga- 
dos a abandonar Alemania. Recuerdo que viajé en tren 
desde Berlín, sentado enfrente de un joven de tez morena 
que tomé por italiano. Al cabo de un rato saque. una no- 
vela policíaca de Edgar Wallace para refrescar mis escasos 



HomiJ. Bhabha (1909-1966), perteneciente a una família parsi, fue di¬ 
rector del Tata Institute en Bombay y después presidente de la Comisión 
de Energia Atòmica índia. Murió en un accidente de avión. 
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conocimientos de Inglés, idioma que había csmdiado a los 
doce anos y que no había vuelto a utilizar después. En 
cuanto lo vio me pregunto: «^Es ustcd físico?» Sorprcndi- 
do, repliqué: «^Qué íe hacc pensarlo?» Y él: «Pues que lee 
a Edgar Wallace.® Estoy seguro que es falso suponcr que 
sólo los físicos leen a Edgar Wallace; pero tenia razón, yo 
era físico. Lo cual confirma mi tesis de que un científico 
realmente bueno es aquél que sabc extracr condusiones 
correctas a partir de premisas falsas. 

El joven era Homi J. Bhabha, un apuesto indio perte¬ 
neciente a una rica familía parsi; había estudiado en 
Cambridge y hablaha un Inglés impecable. Mas tarde, 
cuando víví en Copenhague, nos hicimos amigos; me 
introdujo en los últímos tuartetos de Beethoven y se enfa- 
daba mucho cuando le decía que su gramófono iba dema* 
siado deprisa y desafinaba. (El oído total, valioso como es 
para el cantante o e! violinista, es una maldíción para cl 
simple oyence o para el pianista ante un piano 
desafinado.) Bhabha era también un pintor nada malo y 
un físico teòrico de primera fila. Mi regocijo fue grande 
cuando un dia me pídió que le explícara cómo funcionaba 
un contador Geiger; iba a ir a la índia en barco la semana 
siguiente y quería medir la variación dc los rayos cósmicos 
con la latitud. Le conté entonces la historia del chico que 
quería ser panadero y le dijeron que tenía que hacer un 
aprendizaje de tres anos: uno para andar detràs de la mu- 
jer del maestro, otro para limpiar el horno y el tercero para 
aprender a hacer pan. Bhabha entendió y sonriò. Anos 
después le nombraron director de la Comisión dc Energia 
Atòmica de la índia. Murió al poco tiempo en un acciden¬ 
te aéreo, al estrellarse el avión contra una montana. 

la conferencia fue un galimadas: había mucha gente y 
muy poco tiempo para conoceria. Yo tuve que dar una de 
las charlas para informar de mt trabajo con Stern, y re¬ 
cuerdo que la tiza no paraba de rechinar, cogiese por don* 
de la cogiese. Paul Ehrenfest, el famoso físico holandès 
que fue uno de los fundadores de la teoria cuantica, se di- 
fígió a mí y me dijo: «Frisch, si no aprende usted a escri- 
bír sin rechinar, jamas llegarà a profesor». Me avergüenza 
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dccir que en esc momento no se me ocurrió el sendllo 
truco para conseguir que la uza no rechíne: basta con 
romperla en dos y desplazar así el sonido a ïa región ultra *■ 
sónica, donde es inaudible. 

En Copcnhague oí por primera vez la opinión de que el 
incendio que había destruido el Parlamento alemàn no 
había sí do obra del comunista van der Lubbe, a quien se 
lo habían endosado, sino una provocación de los nazis 
para predisponer a la opinión pública contra los com un is- 
tas; la idea me dejó al principio asombrado, pero luego 
me parec ió verosímtl. Tras mí regreso a Hamburgo, mi 
coïcga Knauer, cl ünico de nuestro equipo que podia 
quedarse en Alemania, me invitó a cenar a su casa y me 
pregunto qué deda la gen ce en el extranjero acerca del in¬ 
cendio, Àunque Knauer era ahora nazi, nunca dejó que el 
antisemitismo del partido menoscabara nuestra amistad. 
Knauer era delgado y activo, miembro de un club de 
judo, y había hecho el trayecto desde Bohèmia hasta Ham¬ 
burgo en canoa, por el Elba. De cuando en cuando salía- 
mos en su embarcación y una vez fue remando patien te - 
mente a mi lado mientras yo me cruzaba a nado el Elba, 
que en aquel lugar tenia una mílla de ancho. Todavía no 
había decidido cómo bautizar a su canoa; quizà «Atomo», 
dijo. Cuando le sugerí el qombre de «dipolo» (una cosa 
con cargas eléctricas opuestas en los dos extremos) se 
sonrojó. A mi vuelta, después de la guerra, se había casa- 
do. 

Como el asunto del incendio me disgustaba, traté de no 
complicarme la vida y hablar de otras cosas. Pero él insis- 
tió, y entonces le conté que la gente estaba convencida de 
que el incendio lo habían provocada los nazis por razones 
políticas. Knauer se mostró horrorizado. «^Pero cómo 
puede alguien pensar una cosa asi de personas como 
Hider y Goering? [Si basta con miraries la cara!* Yo, por 
mi par te, no pensaba que Hider y Goering tuviesen un 
rostro que inspirara confíanza en su benevolencia; pero 
volví a contenerme y abandoné la conversación. Knauer 
conservo hasta el final su actitud amistosa y servicial hacia 
mí e incluso me facilito la salida de Alemania encontran- 
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dome un pequeno carguero que iba a Londres y que tenía 
un camarote para un pasajero. 

En esta càscara de nuez abandoné Alemania un día tor- 
menroso de octubre de 1933, con todas mis pertenendas 
empaquetada* en varias maletas que no para ban de daq- 
zar por el camarote al compàs de la marejada del Mar del 
Norte, mientras yo me aferraba a mi camastro, incapaz de 
dormir, Àl entrar en el Tàmesis se calmo el barco; me sen- 
té en cubierta y me dediqué a contemplar el llano paisaje 
y luego los muelles y la riudad de Londres, hasta que, fi- 
nalmente, atracamos cerca de Greenwich. Después de espe¬ 
rar a que el funcionarío de iomigración subiera a bordo, le 
ensefié el pasaporte y me pregunto: «^Tiene usted permiso 
de trabajo? Lo necesita para encontrar empleo en Inglatc- 
rra.» Le contestc que no tenia trabajo, que só Jo tenía una 
beca. *Una beca es un nombre aristocràtico para un traba¬ 
jo, de manera que necesita usted un permiso.» Le pregun- 
té que cómo lo podia conseguir. «DéJe aí mozo medía co¬ 
rona y dígaïe que baje a tierra a tcfefoncar a su profesor; 
vea qué puede hacer,» La fórmula fue mano dc santo; al 
cabo de dos horas el funcionario de inmigración volvió 
con el sello, dejàndome entrar en el país . 









Núdeos 


Los àtomos no son en realidad tan pequenos, solo mil 
veces màs que los microbios que uno puede ver con un 
mictoscopio óptico. Un microscopio íónico permite ver 
con gran clandad la maravillosa disposición regular de los 
atomos en la punta de una aguja. Los nücleos atómicos sí 
son T en cambio T verdaderamente pcqueríos. Pcnsemos en 
algo mil veces menor que un atomo y todavía no estare- 
mos en el tamano de un nücleo; hace falta todavía bajar 
por un factor de 20, màs o menos. Si ampliaramos un àto- 
mo hasta el tamano de un autobús, el núcleo seria como 
el punto de esta i. 

No son pocas las cosas que dependen de la casualidad, 
incluso en la ciència. Una vez, cierto científico guardó 
unas placas fotogràficas en una caja y puso ésta cerca dc 
un tu bo de vaclo, dentto del cual provocaba descargas 
eléctricas; al comprobar que las placas se vciaban, las 
guardó en otto lado y perdió ia ocasíón de deseu brir los 
rayos X. Konrad Wilheím Romgcn, que trabajaba en 
Würzburg, fue màs observador; comprendió que las des- 
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cargas eléctricas producían rayos invisibles que podían 
atravesar materiales opacos como el cartón o la carne hu¬ 
mana, y después de algunas semanas de febril investiga - 
ción publico sus sorprendentes resultados justo antes de 
las Navidades de 1896. 

Aquello fue la mayor sensación del siglo, y lo que màs 
pareció preocupar a los periódicos era la posibilidad de 
que estos indiscretos rayos pudiçsen burlar el recato de las 
damas. Otros físicos intentaron hallar rayos penetrantes 



,,H|J 111 miiril 4i U fumia de una ►Aguja, tal como aparecen al 

"'* 'V*" Immm.ii U imagrn isr utiUzan atomos dc un gas 

'' . . .i I# ÍH+hií (laigidit piwitivamcmc), pierden un 
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que provinieran de otras fuentes, y entre multitud de du- 
dosos hallazgos prevalcció el de Henri Becquerel en París: 
el uranio y sus eompuestos eran «radiactivos*, fuentes apa- 
renremente inagotabies de rayos que, al igual que los X t 
podían atravesar materiales opacos, ennegrecer placas fo¬ 
togràfic as y facilitar el paso de electriddad por el aire. 

Pierre y Marie Curie, tambien en Paris, confirmaron 
todo esto, pero comprobaron que los minerales de uranio 
eran màs radiactivos que lo que podia explicar su conteni- 
do en uranio; buscaron el motivo y haílaron pequenas 
trazas de otras sustancias radiactivas (no detectables con la 
química ordinaria) que Uamaron polonío (en honor de Po- 
lonia, patria de Marie Curie, cuyo apellido de soltera era 
Sklodowska) y radio. Oiros investigadores se unieron a la 



Marie Cune (née Sklodowska) (1867-1934). Junto con su marido, el fran¬ 
cès Pierre Curie, deseubrió en 1898 el radio y el polonio. Su hija y su yer- 
no, Irene y Frederick Joliot, descubrieron en 1933 todo un mundo de 
sustancias «artifïcialmente* radiactivas. 
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búsqueda y en cuestión de unos anos haílaron una docena 
larga de otras sustancias radiactivas. 

Al mismo tiempo se vio que las radiaciones eran de va- 
rias clases. Las mas penetrantes, parecidas a los rayos X, 
atravesaban gruesas placas metàlicas y se las llamó rayos 
gamma; los rayos beta lograban atravesar làminas finas de 
metal y ademàs eran desviados por los campos magnéti- 
cos, igual que los electrones, cuya existència en descargas 
eléctricas había establecido J. J. Thomson en 1897. Los 
menos penetrantes, los rayos alfa, se detenían ante unos 
cuantos eemímetros de aire o una hoja de papel. Ruther- 
ford, sin embargo, los estudio con especial interès porque 
los campos magnéticos los desviaban en la dirección 
contraria, lo cual demostraba que tenían carga elèctrica 
positiva y que quízà eran atomos que habían perdido uno 
o dos electrones. En 1908 tenia ya Rutbcrfòrd pruebas 
concluyentes de que los rayos alfa eran àlomos de helio 
que habían sido expulsados de un atomo radiactivo a va- 
rios miles de kilómetros por segundo y habían perdido dos 
electrones cada uno. Lo que no sabia aún es que dos 
electrones era lo màs que podia perder un àtomo de helio, 
es decir, que los rayos alfa eran ni màs ni menos que 
núcleos de helio que víajaban a varios miles de kilómetros 
por segundo. 

Todos estos rayos hacían que ciertas sustancias químicas 
rrsplandccicran en la oscuridad; pero los alfa hacían ade- 
mSs que el sulfuro de cinc chispeara, tomo se com probo 
rti 1903 ert dos laboratorios y de forma independiente. 
l.o* lilhuins cseèpticos se convendcron de que los àtomos 
ímm ir^lrs (lo mismo que unas salpicaduras espontàneas 
en im lago en calma convencen al pescador mas 
pommu) 1 ilosión tir poder ver los àtomos dio íugar al 
ripmtamiopin, í*m jugurir que consistia en una gran 
lupu. una * tir Milloro dr tinc y una traza de polonío. 
poi ffrmplo 

Pum Kiiihffíntd leiiÍH, gin emburgo, una importància màs 
prolumll·l íoiiiA llim i un - I ^ tlinpas («ccntellcos*), es 
dnlr Imi Qpmh uImi nIIí» cn tpu hhimmuij los rayos alfa, y 
inilfl Mil Imi Iimipi UJMMlitMl l< I iiMintu V rsiudió tam* 
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bién las deflexiones aleatorias que sufrían las partículas alfa 
al atravesar laminas finas de metal, con la esperanza de 
averiguar algo acerca de la estructura de los àtomos corres- 
pondientes. La mayoría de las partículas se desviaban muy 
poco, lo cual concordaba con la idea que se tenia acerca 
de la estructura atòmica. Pero algunas salían despedidas 
con un angulo muy grande, incluso mayor que 90 grados. 
Según palabras del propio Rutherford, aquello era tan 
sorprendente como disparar un canón contra una hoja de 
papel y que la bala rebote hacia atràs. 

Durante varios días no paro de darle vueltas a la idea de 
que en esos àtomos tenia que haber alguna fuerza increí- 
blemente intensa. Se penso que los àtomos eran conglo- 
merados difusos de electricidad positiva, en los cuales los 
electrones estarían incrustados como las pasas de un pas¬ 
tel. Pero en ese caso dejaría pasar la mayoría de las par¬ 
tículas alfa sin apenas desviarlas y no podría rechazar algu¬ 
nas hacia atràs violentamente, porque los electrones son 
muy ligeros y las partículas alfa los barrerían sencillamente 
a un lado. 

Visto desde la perspectiva actual es muy simple. El àto- 
mo no es como un pastel; en su mayor parte es espacio 
vacío, y casi toda su masa està concentrada en un pequeno 
volumen en el centro. Este «núcleo» tenía que portar una 
carga elèctrica positiva para compensar la negativa de los 
electrones. Las partículas alfa —núcleos de helio— pasa- 
ban normalmente a cierta distancia del núcleo de un àto- 
mo y sufrían tan solo una desviación pequena; eso explica- 
ba las deflexiones menores. Pero de cuando en cuando, y 
por pura casualidad, había una partícula alfa que chocaría 
de frente contra un núcleo y experimentaria una repulsión 
elèctrica total con una fuerza que podría llegar a ser de 
una libra aproximadamente, lo cual, para una partícula 
tan ligera, es una fuerza enorme, sufkiente para detenerla 
y hacer que retroceda. Rutherford hizo un càlculo muy 
sencillo para averiguar cuàntas partículas alfa se desviarían 
màs de cierto àngulo; cuando conto los centelleos y lo 
comparo con las cifras teóricas vio que concordaban; el 
modelo se ajustaba a los hechos. 
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Ya he contado como Niels Bohr aplicó el principio 
cuàntico de Planck a los electrones que rodean al núcleo, y 
cómo, gracias al trabajo de muchos, se descubrió la estruc¬ 
tura del àtomo, es decir, de què manera los electrones 
ocupan ese gran volumen vacío (grande comparado con el 
núcleo) que llamamos «àtomo». En cuanto al nüdco prà- 
piameme dicho, Rutherford dijo al principio que la explo- 
ración de su estructura seria la tarea de la siguiente gene- 
ración; pero ardía en deseos de exploraria èl mismo y tenía 
alguna idea de cómo hacerlo. 

Una de esas ideas, e importanrc, tenía que ver con las 
nuevas sustancias radíactívas, que eran un engorro para los 
químicos: había demasiadas para acomodarlas todas en la 
tabla periòdica de los elementos, tan ordenada y definiti¬ 
va como parecía; y había algunas que mostraban un com- 
portamiento idéntico y que no podían ser separadas por 
técnícas químicas. El químico inglcs Frederick Soddy disi- 
pó en 1913 una sospecha que había ido tomando cuerpo y 
creò la palabra «isótopos* para designar sustancias que 
eran químicameme idènticas pero que cenían propiedades 
radíactivas diferentes (o sencillamente pesos atómicos dis¬ 
ti ntos). Al mismo ticmpo, los físicos demostraron que al- 
gunos elementos comunes, como ei cloro o el cobre, eran 
mezclas de dos o màs especies de àtomos con pesos dife¬ 
rentes, es decir, mezclas de dos o màs isótopos. 

Estos resultados apoyaban, curiosamente, la idea cente¬ 
nària de que todos los àtomos son aglomeraciones de àro- 
mos de hidrógeno, resistentes a las herramientas del quí- 
míco. La idea databa de la època en que se crearon los nú¬ 
meros atómicos y sc observo que muchos de ellos eran 
aproximadamente números enteros. Pero, por desgracia, 
algunos no lo eran, de manera que la idea parecía erró- 
nea. Abora se vio que esas excepciones eran mezclas de 
dos o màs isótopos; el cloro, por ejemplo, resulto que con¬ 
tenia dos clases de àtomos, de pesos atómicos 33 y 37, 
mczcladas en la proporción de 3 a 1, lo cual explicaba ese 
peso acómíco de 35,3 que habían ballada ios químicos. La 
idea había surgido mucho antes; ahora existían pruebas: 
un campo magnètko era capaz de separar una corricme de 
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ioncs en varios haces según su peso, al pasar el haz princi¬ 
pal a gran velocidad por un vario. Estos «espectrógrafos de 
masas» adquirieron enscguída suficíente precisión para ob- 
tener cifras muy exactas, 

Desde 1911 se creia que pràatcamente todo el peso de 
un atomo residia en su núcleo; el núcleo mas ligero, el de 
hidrógeno, seria entonces cl ladrílïo bàsico y por eso reci- 
bió el nombre especial de protón (que en griego significa 
«primero*). Pareria, pues, que el peso atómico era el nú¬ 
mero de protones que había en cada núcleo de un isótopo 
dado. Pero de esa manera el núcleo tendrta una carga po¬ 
sitiva dos veces màs grande que lo que indicaban las me- 
diciones de Ruthcrford ;■ había que suponer que los núcle- 
os contenían también electrones, cuya carga elèctrica nega¬ 
tiva contrarrestaría en partc la carga positiva de los proto¬ 
nes. De los dos isótopos del cloro, por ejemplo, cl màs li¬ 
gero tendría }*> protones y 18 clectrones en cada núcleo; 
los núcleos dd màs pesado consistirïan en 37 protones y 
20 electrones, dando así la misma carga de i 7 unidades 
que conferia a ambos isótopos las propíedades quïmicas 
del cloro, el demento 17 de la tabla periòdica. 

Vemos, pues, cómo se dibujaban ya los principies de 
una estructura dd núcleo; lo que se ignoraba era su tama- 
no, de la misma manera que a mediados dd siglo XDC los 
químtcos tenían una idea bastante buena de ia estructura 
de aigunas moiéeulas pero no de sus dimensiones. A 
Rutherford le constaba que lo que hacía retroceder a las 
partkulas alfa era la repulsión elèctrica de los núcleos en 
los panes de oro y plata, sin que aquéllas llegaran a tocar 
a los núcleos propiamenre díchos. Estos tenían que ser, 
por tanto s me nores que ún cierto tamaúo; la cucstión era 
saber cuànto menores. 

Luego vi no la guerra de 1914-18. Los submarinos ale- 
manes trataron de sitiar a Inglaterra por hambre, y 
Rutherford y otros científicos dedicaron todo su tiempo a 
inventar dispositivos detectores de submarinos. Al termi¬ 
nar la. guerra volvió a sus queridas partkulas alfa y de¬ 
mostro que al pasar por nitrogeno gaseoso se observaba de 
vez en cuando un protón ràpido. Era como si la repulsión 
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de un núcleo de nitrogeno, mucho màs dèbil que la de 
uno de oro o de plata, no pudiese impedir de cuando en 
cuando una colisión, lo cual demostraba que al menos los 
núcleos de nitrogeno contenían protones; la frecuencia de 
las colisiones daba, a su vez, cierta idea del tamano de los 
núcleos- Los protones tenían ademàs un poder de penetm- 
ción mucho mayor que las partkulas alfa que los libera- 
ban. Era como si un ligero gol pe hubiese puesto en Jiber- 
tad un resorte enroílado. «El àtomo ha sido escindido», di- 
jeron los periódicos; se había liberado la energia de los 
núcleos atómicos. Se calculo que con la energia nuclear de 
una onza dc nitrógcno, el Queen Maty podia cruzar varias 
veces el Atlàntico. 

Sólo había una pega, y es que no se sabia cómo apuntar 
las partkulas alfa contra ïos núcleos dc nitrogeno; la ma- 
yoría dc el las fallaban cl blanco, gastaban su energia en 
apartar los clectrones del camino y se convertían así en 
àtomos de helio inservibles. Como dijo Eínsteín, era «como 
cazar gorriones a oscuras». Cada impacto liberaba una 
energia varias veces superior a la del proyectil, pero <[de 
què servia, si había que disparar millones de veces para 
dar una en el blanco? 

Con todo, no dejaba de ser una pista importante, de 
manera que los físic os de otros labora torios empezaron a 
repetir y ampliar el experimento de Rutherford. Tal y 
como se esperaba, los únicos núcleos que produeían proto- 
ncs al bombardearlos con partkulas alfa eran los ligeros; la 
repulsión elèctrica de los núcleos pcsados era tan fuerte 
que impedia las colisiones. La tècnica era bien sencilla: se 
necesitaba una fuente dc partkulas alfa, por cjemplo una 
capa fina de polonio (que es ideal, porque apenas emite 
otra cosa que rayos alfa), una capa del elemento que se 
deseaba bombardear (o de un compuesto adecuado), una 
capa de sulfuro de cinc con una gran lupa para observar 
los centelleos, y aigunas làminas de mica o de me tal que, 
intercaladas en la trayectoria de las partkulas emitidas, 
permitían medir su poder de penetración. 

Ahora bien, los centelleos no son faciles de observar. En 
primer lugar hay que sentarse media hora en plena oscuri- 
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dad para que el ojo se sensibilice; aún así se pasaràn por 
alto algun os ecntelleos si Uegan demasiado seguidos 
— màs de cincuenta por minuto, por ejemplo— y el ob¬ 
servador «se inventarà» otros si llegan menos de uno por 
minuto. Con frecucncias tan pequenas hace falta muebo 



John D. Cocktroh (1897-1967) y George Gamov (1904-1968) hacia 
19i0 Cockaoft, Inglés. fue el pnmero que (junto con Walton, ambos 
Premio Nobd en 1951) tompió el núeleo con protones acelerados artili- 
cialmeiuc; recibió el titulo de .Sit. en 1948. Gamov fue d teónco cuso 
(luego dudadino de los EE.UU.) que le convenció de que el experimcn 
to merecía L» pona. 


tiempo para lograr buenas estadísticas, y los errores subje- 
tivos pueden ser muy seriós. No sé cómo escapé al destino 
de tantos estudiantes de física en Viena que tuvieron que 
hacer turnos, en absoluta oscundad mental y física para 
contar destellos; y para garantizar la objetividad de los re- 
sultados se les ocultaba incluso qué era lo que estaban 
contando... Aunque no servia de nada, porque los estu¬ 
diantes intuían la satisfacción de sus superiores al obtener 
cifras altas, y en la atmosfera frenètica del «superaremos a 
los ingleses» se publicaron artículos que dur ante un tiem¬ 
po convirticron a Viena en el enfant temble de la física 
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nuclear. Estaba claro que se necesitaba un método objeti- 
vo, ràpido y fiable de contar partículas. 

Los medios estaban al alcance de la mano: las vàlvulas 
de radio estaban inventadas (en parte como producto de 
los intereses militares de la guerra del 14) y se iban perfec- 
cionando poco a poco. A principios de los anos veinte pro- 
ducían todavía mucho «ruido» (salida irregular) y no aisla- 
ban sufleientemente bien; pero hacia el ano 1930 había ya 
algunas que servían para amplificar los pequenísimos im¬ 
pulsos de corriente elèctrica que producía una partícula 
alfa o un protón al pasar por el aire entre dos electrodos 
(piezas de metal con cargas eléctricas contrarias) en una 
«camara de iones». El aire (como cualquier gas) es un 
buen aislante; pero una partícula alfa o un protón rapido, 
al ir apartando electroncs a su paso, deja atràs un rastro de 
iones —àtomos y moléoiias eléctricamente cargados— que 
son atraidos hacia los electrodos y dan lugar a un breve 
impulso de corriente elèctrica. Estos impulsos, amplifica- 
dos por vàlvulas, podían luego contabilizarse en un conta- 
dor (parecido a los de los taxis). 

Estos avances tècnicos fueron decisivos. Hacia mediados 
de los anos treinta no eran nada raras las tasas del orden 
de millares por minuto, y lo que de otro modo hubiese 
requerido anos de trabajo se podia hacer ahora en sema- 
nas. El tamano de los impulsos en la camara de iones per- 
mitía ademàs estimar el número de iones formados por 
cada partícula, y a partir de ahí su energía. 

Al principio no era posible contar rayos beta (electrones 
ràpidos). Los rayos beta también dejan detràs un rastro de 
iones, pero menos denso y mas largo, y los centelleos a 
que dan lugar son muy difusos e imperceptibles. Hans 
Geiger había trabajado, allà por el ano 1909, con conta- 
dores elèctricos en el laboratorio de Rutherford. De vuelta 
a Alemania invento el «contador Geiger», que produce y 
registra una pequena descarga elèctrica aunque la partícu¬ 
la no genere màs que unos cuantos iones al pasar. Era un 
dispositivo muy simple —un tubo de vacío con un hilo 
cargado positivamente a lo largo de su eje— que no tardó 
en aparecer en muchos laboratorios. Para el hombre de la 
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callc sc convirtió cn cl símbolo del fïsico atómico (cn reali- 
dad nuclear), lo mismo que la pluma lo es del escritor, 
aunque la mayoría usan màquina de escribir o magnetófo- 
no. Hoy día, el contador Geiger està tan muerto como la 
pluma, aunque sobreviven algunos ejemplares en los labo- 
ratorios escolares. El metodo actual de contar centelleos 
producidos por rayos beta es con fotocélulas sensibles, un 
sistema màs ràpido y mas fiable. Pero no adelantemos 
acontecimientos. 

Entretanto se observo con sorpresa que los núcleos de 
algunos elementos ligeros, en particular el berilio —un 
metal ligero, duro y plateado—, no podían escindirse, o 
al menos no producían protones al bombardearlos con 
partículas alfa. En lugar de protones emitían, tal como 
comprobó Walther Bothe en Heidelberg en 1930, una ra- 
diación dèbil pero muy penetrante que podían ser rayos 
gamma «duros», es decir, rayos X de longitud de onda 
muy corta y energia cuàntica muy alta. Pero cuando Irene 
Curie (la hija de Marie Curie) y su marido Frederic Joliot 
midieron en París la càpacidad de diversas sustancias para 
detener esos misteriosos rayos del berilio, hallaron con 
sorpresa que la cera tenia el poder contrario: al pasar por 
cera, los rayos parecían adquirir màs fuerza. 

El matrimonio Curie-Joliot adivinó la explicación: la 
cera contiene cantidad de hidrógeno, y era evidente que los 
rayos eran capaces de comunicar a los núcleos de hidróge¬ 
no (protones) un ràpido movimiento; estos protones ràpi- 
dos, al salir de la cera, producían aún màs iones en el aire, 
de manera que la radiación parecía màs intensa. Con ayu- 
da de una càmara de Wilson, el equipo de París demostro 
que de la cera salí an, cfectivameme, protones ràpid os; pero 
scguían en Ja idea de que los «rayos de berilio» eran rayos 
gamma. A los teóricos que dudaban de esa explicación se 
les presraba poca atcnción en el laboratorio Curie. 

Los resultados de París causaron gran revuelo en el labo¬ 
ratorio Cavcndish de Cambridge, donde Rutherford había 
trabajado desde 1916. ^No se trataría del «neutrón», el 
pfOtón sin carga elèctrica sobre el que especularà Ruther- 
rbfd ya en 1920? Los in ten tos que se habían realizado para 
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detectarlo no habían dado fruto. Era de esperar que la 
partícula atravesara pulgadas enteras de matèria sòlida, 
porque al no tener carga ignorada los elcctrones que halla- 
ra a su paso y solo se detendría al chocar contra un núcleo: 
jjustamente lo que hacían los «rayos de berilio»! 

Los físicos de Cambridge, como digo, estaban tras la* 
huellas del neutrón y tenían ademàs las herramientas pre- 
cisas: càmaras de iones con las que James Chadwick podía 
medir cuàntos iones creaban diversos núcleos (como los 
de H 2 u 0 2 ) tras ser golpeados y puestos en movimiento 
por los rayos de berilio. A partir de ahí logró demostrar 
que los «rayos» eran en realidad partículas ràpidas que pe- 
saban màs o menos lo que un protón, pero que carecían 
de carga. 

Alguien me contó que Rutherford, hablando luego con 
Joliot, le pregunto: «^Pero no te diste cuenta de que ante 
tí tenías esos neutrones de los que hablé en mi conferencia 
Baker en 1920?» Y Joliot le contesto: «Es que no llegué a 
leerla; pensé que seria el habitual despliegue de oratoria, 
sin ideas nuevas». Se equivoco. Pero Joliot se desquitó dos 
aríos màs tarde, cuando él y su mujer descubrieron la ra- 
diactividad artificial, fenómeno que se le había pasado 
por alto a Rutherford (admitido por él mismo) por mirar 
en la dirección equivocada. 

El descubrimiento de que los neutrones podían ser gol¬ 
peados y expelidos de los núcleos hizo pensar en la posibi- 
lidad de que se hallasen presentes dentro de ellos. Ya no 
era necesario suponer (en conïlicto con la teoria cuàntica) 
que los núcleos con tenían elec trones. El núcleo del isóto- 
po cloro-35, pongamos por caso, podía consistir en 
17 protones y 18 neutrones; el núcleo de cloro-37 conten- 
dría dos neutrones màs. Estc modelo tan sencillo es el que 
se sigue aceptando universalmente. 

Pero los rayos beta, esos electrones ràpidos que emitían 
ciertas sustancias radiactivas, ^no probaban que en algu¬ 
nos núcleos atómicos había electrones? El neutrón <;no 
seria una unión íntima entre un protón y un electrón, tal 
y como había conjeturado Rutherford? La idea sobrevivió 
hasta que, màs avanzado el ano 1932, se descubrió que 
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timblén exlntfin clntronc* i rg do* poitivtmente, que 
cnieguidu pmrlun u llamame poiitrnnei. El protón <;no 
sería una unión íntima entre un neutrón y un positrón? 
|Las dos cosas no podían ser cicrtas a la vczl 

Heiscnbcrg sugirió considerar el protón y el neutrón 
como dos estados diferentes de la misma entidad, a la que 
se le dio el nombre de nucleón. Los núcleos emisores de 
rayos beta que se dan en la naturaleza contienen dema- 
siados neutrones —o lo que es lo mismo, demasiados nu- 
cleones en estado neutró—, de manera que tienden a con¬ 
vertir uno de ellos en un protón para mejorar el 
equilibrio. La unidad adicional de carga positiva no puede 
venir, como es lógico, de la nada; tiene que ser equilibra¬ 
da por una carga igual pero negativa, que es expelida del 
núcleo en la forma de un electrón beta. Los núcleos «arti- 
ficialmente* radiactivos que se descubrieron en 1934 
tenían demasiados pocos neutrones; el equilibrio se resta- 
blecía a base de convertir uno de los protones en un 
neutrón y crear un positrón para compensar la pérdida de 
carga elèctrica. 

El descubrimiento del positrón es una historia apa- 
ionante. El escocès Charles T. R. Wilson, interesado en 
las diminutas gotitas que forman las nieblas y nubes tan 
características de su tierra, halló que los iones (àtomos y 
moléculas eléctricamcnte cargados) tendían a atraer al 
agua y formar gotitas. Expandió súbitamente un recipien- 
te lleno de aire húmedo y logró crear, durante una frac- 
ción de segundo, aire sobresaturado de humedad, la cual 
se condensaba en forma de gotitas de agua allí donde hu- 
biese un ión. Si durante esa fracción de segundo pasaba 
por la «càmara de niebla» (o càmara de Wilson) una par¬ 
tícula alfa o beta ràpida, el rastro de iones que dejaba esta 
se hacía visible en la forma de una sucesión de gotitas. 

Al principio pareció que aquello iba a ser un juguete de 
cuatro días, una manera de hacer visibles estas ràpidas 
partículas submicroscópicas, igual que un avión que vuela 
muy alto delata su presencia por el rastro de vapor que 
de ja. La tècnica tenia su intríngulis y, pasado el primer 
momento de eufòria, cayó en desuso durante diez anos. 
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Sin embargo, a medida que los físicos aprendieron las pre- 
cauciones debidas para que funcionarà con garantías, la 
càmara de niebla fiíe hallando su lugar. Las pantallas de 
centelleo, las càmaras de iones y los contadores Geiger 
permitían sin duda contar grandes cantidades de partícu¬ 
las nucleares, pero era un poco como el juego de las veintE 
preguntas: solo se puede contestar sí o no, y para reufiir 
información significativa hay que hacer demasiadas pre¬ 
guntas. En la càmara de niebla, por el contrario, basta 
una sola expansión certera para obtener una instantànea 
de lo que ha ocurrido en la càmara en ese momento. Los 
detalles son altamente informativos y a menudo sorpren- 
dentes, lo cual compensa por la molèstia de tener que 
construir un aparato bastante complejo y delicado y espe¬ 
rar un minuto o màs después de cada expansión hasta que 
se disipe la perturbación. La càmara de niebla de Wilson 
se fue haciendo cada' vez màs indispensable como instru¬ 
mento para averiguar que fenómeno había ocurrido, 
mientras que los contadores se reservaban para acumular 
los grandes números que eran necesarios para una estadís¬ 
tica precisa, una vez entendido cualitativamente el proceso. 

A principios de siglo se descubrió que algunos iones se 
formaban en el aire aun en ausencia de toda radiación co- 
nocida, y el austriaco Victor Hess, trabajando con instru- 
mentos instalados en un globo, halló que su número 
aumentaba con la altitud. Poco a poco se fue viendo que 
del espacio exterior llovía sobre la tierra, día y noche, una 
radiación còsmica. Hacia finales de los anos veinte se ob¬ 
servo que las càmaras de niebla mostraban de vez en cuan- 
do una traza causada aparentemente por un electrón muy 
ràpido. Si se colocaba la càmara en un campo magnético 
se obtenían trazos curvos, porque el campo desviaba a la 
partícula. La dirección de la curvatura indicaba si la par¬ 
tícula era positiva o negativa, y en algunos casos parecía 
que la carga era de signo màs; pero también podían ser 
electrones corrientes que viajasen en sentido contrario, 
cosa que no se puede deducir de la traza. 

Carl D. Anderson fotografio en 1933 el primer rastro de 
un electrón cuya carga era indudablemente positiva. La se- 
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guridad acerca del signo de la carga provenia de una placa 
de plomo que Ànderson había colocado en la camara: el 
electrón, al pasar por ella, perdía energia, de manera que 
la traza era mas curvada a la salida que a la entrada; de 
esa manera no habla duda acerca de la dirección de la par¬ 
tícula. Patrick M. S. Blackett, en Londres, consiguió poco 
después fotografías que mostraban un ramillete de trazos, 
unos curvados hacia la derecha, otros hacia la izquierda, lo 
cual era una prueba clara de la emergencia simultànea de 
electrones positivos y negativos de la pared de la camara. 

Lo sorprendente no era el descubrimiento de los po- 
sitrones en sí, sino el hecho de que no se hubiesen descu- 
bierto antes; porque lo curioso es que habían sido fotogra- 
fiados muchas veces, pero siempre se había llegado a la 
conclusión de que las pruebas eran poco convincentes. Pe- 
se a que la teoria de Dirac había predicho en 1928 la exis¬ 
tència del positrón, la mayoría de los experimentadores 
dieron poco crédito a esas «especulaciones matematicas». 
Los físicos experimentales somos realmente una banda de 
desconfiados que ni siquiera nos fïamos de lo que tene- 
mos delante de las narices. 


Londres, 1933-1934 


Allí estaba yo, en Inglaterra, el país tan admirado por 
CJocthe y que yo me esperaba verlo poblado todo él por 
supcrhombres. Y había detalles que paredan confirmaria, 
Retucrdo, por ejemplo, mi gran admiradón por aquelíos 
peones camineros que indefectib Iemen te se enfundaban 
cn sus americanas antes de hincarle el diente al bocadillo, 
lo cual confïrmaba, de algún modo, lo que había oído acer¬ 
ca de la costumbre de «vestirse para la cena». (El verdade- 
ro motivo probablemente era que estabamos en octubre y 
tenían frío.) Mi jefe era una persona que imponía y agra- 
daba a la vez: un hombre alto, de rasgos vigorosos, que 
me saludaba con un apretón de manos cada vez que nos 
velamos por la manana en el laboratorio. Tardé semanas 
en descubrir que los ingleses no hacen eso por regla gene¬ 
ral; Blackett lo hacia para que me sintiera como en casa. 
M&s tarde fue presídente de la Royal Society y murtó sien- 
do ya Lord; en 1933 era jefe dd departamento de física de 
Birkbcck College, que estaba situado en un gran y vetusto 
edifïcio cerca de Fetter Lane, en el barrío de los abogados. 
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Era una universidad para estudiantes que trabajaban y 
que asistían a cursos vespertinos; el departamento de 
física, que tenia laboratorios en el sótano y en el último 
piso, duran te el día se destinaba por entero a la investiga- 
ción. Aprendí a subir corriendo los cuatro pisos en 35 se- 
gundos y a bajarlos en 25. 

En el equipo de Blackett no había casi ningún inglés y, 
si me apuran, tampoco dos de la misma nacionalidad, de 
manera que entre nosotros nos sollamos llamar en broma 
la Sociedad de Naciones. La cocina inglesa no nos tenia 
demasiado maravillados, y mucho menos los restaurantes 



Patrkk Müynard Stuan Blackett (1897-1974). Fue oficial dc la Marina 
inglesa. sc pasó luego a la física (Premio Nobel cn 1948), fur disdpulo 
de Rutherford y mas tarde inicio el estudio dd magnetismo de roeas, Fue 
prrsidenre dc la Royal Sociery cn 1965 y adquiriò titulo nobiiiano en 
1969. 

barat os, de los que solia emanar un fuerte tufo a carnera 
hervido. Con todo, yo no iría tan lejos tomo mi amigo 
Fritz Houtermans, quien una vez afirmo en publico que 
los íngleses eran un país pobre que vivia de los residuos de 
la indústria de ta lana. Preferíamos, como es lógico, los 
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restaurantes franceses e italianos, a los que solíamos ir en 
verdaderas manadas de doce o mas. Al despedirnos luego 
en la calle pensaba yo a veces si los de la barriada no 
alquilarían balcones para asistír al extraordinario especta- 
culo que ofrecían dote personas dàndose sesenta y seis 
apretones de manos antes de tirar cada uno por su cami¬ 
no. Todos andàbamos muy ocupados en estudiar inglés, y 
recuerdo que en una ocasión, como seis meses después de 
nuestra llegada, nos pusimos a comprobar nuestro vocabu- 
lario. Cogimos el Shorter Oxford Dictionary y, eligiendo 
pàginas al azar, leímos todas las palabras para ver cuantas 
sabíamos definir. Con sorpresa comprobamos que conocía- 
mos aproximadamente la mitad de ellas. Como el dic- 
cionario contenia unas 50.000, dedujimos con gran albo- 
rozo que cada uno de nosotros dominaba ya unos 25.000 
vocablos del idioma inglés; nada mal para seis meses, pen- 
samos. 

A Fritz Houtermans le conocía de Berlín, pero en 



Fritz Houtermans (1903-1965), físico de ascendència austro-holandesa 

3 UC no llegó a obtener el éxito que merecía su originalidad. (Caricatura 
el autor.) 
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Londres tuve ocasión de ver mucho mas de esta especie de 
aguila imponçnte, medio judío y comunista, que había 
escapado por muy poco de la Gestapo. Su padre era ho¬ 
landès, pero él estaba muy orguïloso del origen judío de 
su madre, y a los comentarios antisemita^ solia contestar: 
«Cuando tus antepasados vivían todavía en los àrboles, los 
míos estaban ya cansados de hacer cheques.» Houtermans 
rebosaba de ídeas brillantes: tenia un profunda conoci- 
miento de la teoría cuàntica y fue uno de los primeros en 
aplicaria a los núcleos atómicos. 

En ïnglaterra trabajó en el laboratorio de investigación 
de «La Voz de su Amo» e intento verificar una predicción 
que hizo Einstein en 1909: que un haz luminoso, al atra- 
vesar un gas que contuviese la clase adecuada de àromos 
çxcitados, podia intensificarse en lugar de haccrse mas dé- 
biL Pero probablemence se olvido de llevarle rosas a su 
aparato para que funcionarà suave como la seda (cosa que 
hada, según él, con los experimentos importantes); se le 
quemó un transformador muy caro y su jefe se negó a re- 
ponerlo, De haberle salido bíen el experimento, puede 
que se hubiese descubierto el làser veinte anos antes. 

Tras un ano en Ïnglaterra consiguió su propósito de irse 
a Rusia: allí fue víctima de una de las purgas de Stalin y 
se pasó dos anos en la càrcel; su mujer logró escapar con 
los dos hijos pequcrios y marchó a Estados Unidos. El pac¬ 
to temporal que hizo Hitlcr con Stalin en 1939 incluía un 
tntercambío de prísioneros; Houtermans fue devueko a la 
Gestapo y puesto en libertad luego por intercesión del 
Premio Nobel Max von Lauc, uno de los pocos ciendficos 
alemanes que tenían prestigio y valor sufkiente para 
enfrentarse con los nazis. Después de trabajar un tiem- 
po con el gran inventor Manfred von Ardenne, Houter¬ 
mans volvió incluso a la vida acadèmica y màs tarde obtuA 
vo una càtedra en la Universidad de Berna; lo que nun'- 
ca entenderé es cómo los suizos, con ese caràcter suyo 
tan rígido, pudieron llevarse bien con un temperamento tan 
excéntrico. 

Houtermans había sido toda su vida un fumador empe- 
dernido; ingresado en el hospital por un accidente sin im- 
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portancia, se le detecto un càncer de pulmón. Cuando 
murió tenia solo 62 anos. 

El aparato màs grande que había en el último piso del 
laboratorio de Blackett, y en algunos aspectos el centro de 
su trabajo, era la càmara de niebla automàtica que él mis- 
mo había inventada y construído. Por aquel entoncès 
había gran interès por la «radíación còsmica», porque se 
sabia que en ella se con tenían partíeu las muy ràpidas; 
pero eran poquísimas las expansiones de la càmara que 
lograban fotografiar una de esas partículas. Blackett había 
inventado ahora un procedimiento para que la pròpia par¬ 
tícula se hiciese la fotografia: al pasar por la càmara atra- 
vesaba uno o varios contadores Geiger que disparaban la 
expansión de la càmara y también la màquina fotogràfica. 
El truco aumentó enormemente el número de instantà- 
neas de sucesos interesantes y permitió a Blackett y a sus 
colaboradores hacer muchos descubrimientos importantes. 

La càmara, un armatoste de casi un metro de lado, esta¬ 
ba plantada en medio del laboratorio, y lo alarmante era 
que nunca sabías cuàndo una partícula còsmica iba a dis¬ 
pararia, haciendo un ruido seco como el disparo de un ca- 
flón. Así que los que estàbamos allí hacíamos nuestro tra¬ 
bajo lo mejor que podíamos, esperando nerviosos a que 
en cualquier momento durante la hora siguiente nos 
sorprendiera el maldito chasquido. Llegado el momento, 
Gerhard Herzog, el miembro suizo de nuestra Sociedad 
de Naciones, acudía presto, sacaba la placa fotogràfica en 
la que había quedado registrado el suceso que había dis- 
parado la càmara y se la entregaba a su joven esposa; ésta, 
que se había ofrecido voluntària para trabajar alií, desapa- 
recía entonces en la càmara oscura. Cuando reaparecía, al 
cabo de unos diez minutos, nos agolpàbamos todos a su 
alrededor para ver què pez había picado en el anzuelo. En 
cierta ocasión pasó un buen rato sin que la joven reapare- 
ciera y nadie lo advirtió hasta que su marido pregunto: 
«<Qué le habrà pasado? ;Si le dí la placa hace veinte mi- 
flUtos!» Corrió al cuarto oscuro pensando que se había 
desmayado, pero enseguida salieron los dos, ella con una 
innrisa de oreja a oreja y diciéndole: «jHay que ver què 
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marido! jVcinte minutos que me ha dejado morirme ahí 
dentro!» El reproche se lo repitió ya durante todo el dia. 

En cierta ocasión nos dio Blackett a Herzog y a mí dos 
entradas para la conferencia que daba lord Rutherford el 
viernes por la tarde en la Royal Institution. Trabajamos 
hasta la hora de sahr y nos fuimos directamente para allí, 
sin cambiarnos el traje marrón raído que solíamos llevar 
en el laboratorio. Al llegar vimos caballeros vestidos de 
frac y damas con trajes largos que descendían de elegantes 
limousines y entraban en el hall, profusamente ilumina- 
do. Observamos el espectàculo durante un rato y luego dijo 
Herzog: «Haz lo que quieras, pero yo no entro.» Yo le 
eché un poco màs de coraje a la cosa y acercàndome a un 
ujier le pregunté: Podré entrar ast?» El ujier me miro de 
los pies a la cabeza y contesto: *jSi a usted no le 
importa...!* Poc as veces he oído un comentario tan es- 
cueto y elocuente; por primera vez me di cuenta de que 
llevar un traje de noche no era un deber sino un privile¬ 
gio. El caso es que entramos y disfrutamos enormementc 
con la conferencia de Rutherford, en la que, con gran de- 
lectación, hizo una demostración de la escisión del àtomo 
con la primera instalación de alto voltaje, construida en 
Cambridge y traída ex profeso a Londres. Entre el publico 
había otro como nosotros que trataba de esconderse detràs 
de una columna. 

La tarea que me encomendó Blackett —detectar los ra- 
yos gamma que se esperaba surgïeran de la aniquilación 
mutua de positrones y electrones— nunca llego a buen 
puerto. Se nos adelantaron, no uno, sino dos franceses, 
que inmediatamente se enzarzaron en una polèmica acer- 
ca de diversos detalles. Me alegré de no estar metido en el 
asunto y comencé un proyecto propio: construir una cà- 
mara de niebla que fuese sensible durante un segundo o 
màs, es decir durante un tiempo mucho màs largo de lo 
que era posible hasta entonces (una dècima de segundo). 
De esa manera se podrían ver aparecer las trazas una a una 
y quizà hacer observaciones útiles sin el complejo sistema 
de la càmara de Blackett. Expandiendo muy lentamente el 
aire en la càmara conseguí un tiempo sensible de màs de 
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un segundo; era un aparato muy divertido de observar y 
muy fàcil de construir, pero no servia para investigar y 
nunca llego a convertirse en un instrumento pràctico. 
Luego me hubiese visto un poco perdido de no haber sido 
por un gran acontecimiento: los franceses deseubrieron la 
«radiactividad artificial» y yo fui uno de los primeros que 
lograron subirse al carro. 

En 1933 se creia que solo existían unos doce elementos 
radiactivos (es decir, elementos con núcleos atómicos ines¬ 
tables), todos ellos conocidos. En enero de 1934, Frederic 
Joliot e Irene, su mujer, hija de Marie Curie, estaban estu- 
diando los positrones que, según se había descubierto, 
emitía el aluminio al bombardearlo con rayos alfa. Para 
observar los positrones utilizaban un contador Geiger cuyo 
comportamiento les tenia muy descontentos: el contador 
seguia contando durante algunos minutos, a una tasa 
dccreciente, al retirar la fuente de rayos alfa. La sustitu- 
ción del contador no sirvió de nada; pero las cuentas cesa- 
ron, en cambio, de inmediato al alejar el aluminio. La cul¬ 
pa no era del contador: era que el aluminio emitía po¬ 
sitrones, pero no inmediatamente después de bombar¬ 
dearlo con una partícula alfa, sino con un retardo alea- 
torio de varios minutos. O dicho con otras palabras, el im- 
pacto de una partícula alfa convertia el núcleo de alumi¬ 
nio en un núcleo radiactivo que tenía una vida media de 
un par de minutos. 

Joliot y Curie publicaron su observación a mediados de 
enero de 1934 y el interès que desperto fue indescriptible. 
Estaba claro que tenía que haber otros muchos casos en 
que el impacto de una partícula alfa convirtiera un núcleo 
estable ordinario en otro inestable, e inmediatamente hubo 
gente que empezó a bombardear diversos elementos 
con partículas alfa. Yo ví que se podia dar un paso màs; 
con el fïn de detectar productos de vida muy corta cons¬ 
truí un aparato (con piezas compradas en Woolworth’s) 
que en una fracdón de segundo era capaz de trasladar una 
piuestra desde la fuente alfa hasta un contador cercano, 
bien protegido de los rayos gamma. Al cabo de unos días 
tenía ya resultados para el fósforo y el sodio (jaunque nin- 
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guno de los dos tenia una vida tan corta como para necesn 
tar mi dispositivo!) y Blackert se preocupo de que el traba- 
jo estuvicsc terminado y publicado ràpidamente. Tan 
pronto como acabé de redactar una breve nota sobre los 
resultados, telefoneò al editor de Nature y me envió para 
allà con el manuscnto bajo cl brazo. El articulo se publico 
se is días después, que píenso puedc ser un rècord mun¬ 
dial. 

Tuvo que ser por entonces cuando Niels Bohr vino a vi¬ 
sitar a Blackett. Yo le conocía, naturalmente, de Co- 
penhague; pero en Londres era tanta la gente que ase- 
diaba a Bohr que apenas imercambiamos cuauo palabras. 
Es probable que Blackett ïc dijera que mi beca expíraba 
en octubre y le conventiera de que yo setía útil en Co- 
penhague. Pero son puras càbalas; lo ünico que sé es que 
Bohr vino a hablar eonmigo, me cogió por uno de los bo¬ 
tones de la chaqueta y me dijo: «Fiene usted que venir a 
Copenhague a uabajar con nosotros. Nos gusta la gente 
que realmente sa be hacer experimentos mcntales.» Se re¬ 
feria al ultimo experimento que hice en Hamburgo cuan¬ 
do trabajaba con Stern, porque anteriormente habla sido 
estudíado como si solo fuese posí ble realizarlo en !a men- 
te. Huelga decir lo ufano que es taba yo con la visita dc 
Bohr, con su amable comentarío y esc rostro suyo inmen- 
sameme ímpresíonante pero benevolente; asi que escribí a 
mi madre: «Ya no tienes que preocuparte por mí; Dios To- 
dopoderoso en persona me ha cogido por el botón de la 
chaqueta y me ha dispensado palabras amables.» 

À medida que avanzò mí estancia en Londres, ese exa- 
gerado respeto que sentia al principio hacia los mgleses se 
fue tornando justo en lo contrario. Una cosa que me llamó 
la atención era lo estrecho de las calles céntricas de 
Londres, hasta el punto de que no había manera de ade- 
lantar; largas hileras de automóviles se movían a paso dc 
cortejo fúnebre, inmovüizados por el coche de caballos de 
turno. Otra cosa que me maiavillaba era como podían 
adararse los habitantes de una metròpolis con un sistema 
de autobuses compuesto por docc companías distin tas. 
Autobuses de todas las formas, colores y tamanos, muchos 


Rccuerdos de un físico matemàtico 


97 


de ellos sin techo para protegerse contra los elementos; y 
sefíales de parada que no indicaban qué líneas paraban 
allí y cuàles no. La verdad es que yo me ahorraba muchos 
problemas yendo con Werner Ehrenberg, el miembro ale- 
màn de nuestra Sociedad de Naciones, que tenia una coje- 
ra notable; bastaba con que levantara el bastón para que 
parara cualquier autobús y le dejara subir, y yo tras él. 
Después de vivir en Alemania durante seis anos daba yo 
por sentado que había que ser sistemàtico y ordenado; tar- 
dé un tiempo en comprender que el desorden y la desor- 
ganización tienen sus virtudes, sobre todo cuando vienen 
aderezadas de humanidad, de la cual la amabilidad de los 
conductores de autobús para con mi invalido amigo era 
buen ejemplo. Poco a poco vi que cualquier cuaüdad hu¬ 
mana tiene dos caras, igual que las monedas; que el caràc¬ 
ter sistemàtico y ordenado de los alemanes lleva estampa- 
das la «rigidez» y la intransigència en el reverso, y que la 
falta de organización y desorden de los ingleses significaba 
también flexibilidad y humanidad. 

Otra de las cosas que me dejaron perplejo al principio 
Sgra que, por lo que podia ver, mis colegas ingleses sabían 
muy poca física fuera de su especialidad. En cambio, esta- 
ban mucho màs enterados de política, literatura y depor¬ 
tes que sus colegas alemanes. También aquí aprendí algo 
con el tiempo: me dí cuenta de que el conocimiento pro- 
fundo de una especialidad como la física (o cualquier otra) 
lin entender nada de política ni de los asuntos humanos, 
contribuïa bien poco a proteger al alemàn medio de una 
ySle élogía viciosa como la del nacionalsociaüsmo. La uni- 
versidad Birkbeck anuncio en cierta ocasión una conferen¬ 
cia de John Buchan con el titulo de «Màrgenes de la vida», 
y yo pensé que el orador (a quien por entonces no cono- 
efa) hablaría de algún campo científïco, quizà sobre virus 
0 moléculas gigantes en la frontera entre la matèria inor- 

t tàmea y los organismos vi vos. Nada màs lejos de eso: de 
0 que habló, para mi grandísimo asombro, fue de la im¬ 
portància de que el estudiante no estudiara demasiado. El 
ettudiante no debía dedicar todo su tiempo a estudiar su 
■ "IflBfe ·ra, sino que de bena dejar un margen para garrapa- 
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tcar notas sobre lo que sucede en su entorno. Me dejó 
sorprendido que alguien estimara necesario dar ese conse- 
io, cuando mi idea era que los estudiantes cotistituían, en 
general, una población propensa a la dispersión y a la cual 
había que motivar para que hincara los codos. Buchan, en 
cambio, creia pertinente dar el consejo contrario, para evi¬ 
tar el peligro de caet en la estrechez de miras. 

Durantc ese aiío de estancia en Inglaterra la verdad es 
que no vi mucho del país. Recuerdo que fui una vez en 
tren a Southhampton para pasar allí unos días y que per- 
nocté en un «inn». Lo pasé bien, pero en realidad no sabia 
qué buscar allí, y lo único que vi fue un paisaje llano con 
algunos bellos acantilados aquí y alia. Luego, en el vera- 
no, decidí adentrarme mas en el país y rescrvé una habita- 
ción en Windermere para conocer cl famoso Distrim de 
los Lagos. Comprobé que se parecía mucho a su homóm- 
mo austriaco, el Salzkammergut, que es famoso por su 
lluvia pertinaz. Al cabo de cuatro días me tuve que volver 
a Londres porque no paraba de caer agua. La landlady in- 
sistió en que la reserva era para una semana, de manera 
que tuve que pagar siete días de pensión completa. 

Las condiciones de trabajo en Birkbeck Collcge me dc- 
pararon otra sorpresa, aunque dato, yo venia muy mal 
acostumbrado del instituto de Stern, donde teníamos a 
nuestra disposición un mecànico de primera categoria y un 
buen soplador de vidrio, así como todo un equipo de ma- 
teriales e instrumentos modernísimos. Recuerdo que en 
una de mis cartas a casa desde Londres decía que el tener- 
se que fabricar uno los instrumentos suponía un trabajo 
de artesania tan arduo, que temblaba ante la idea de pe- 
dir un trozo de tubo de goma de 18 pulgadas. Lo que me 
salvó fueron los almacenes Woolworth’s. En aquel tiempo 
ningún articulo costaba màs de seis pcniques. Miento: 
unos calcetines valían un chelín.pero Houtermans tnsist.ó 
en cierta ocasión en comprar sólo el de un pie y explico 
que era un regalo para una persona coja. En aquellos al- 
macenes había de todo. Un día llegué hasta comprar una 
pieza de ropa interior negra de mujer, porque era el modo 
mas facil de sujetar una pieza negra y hsa para alinear mi 
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címara de niebla. Para lo que ya no tuve valor fue para 
pasar al laboratorio la cuenta de tan insòlita compra. 

El taller se componia de dos jóvenes mecanicos que se 
anulaban mutuamente charlando en lugar de trabajar; y 
el jefe era un viejo mecànico cuyo principal propósito en 
esta vida era impedir que los cienttficos utilizaran dema- 
siados tornillos. Cada vez que queríamos alguno hurgaba 
en un cajón en el que había cientos de ellos, en su mayo- 
ría torcidos y oxidados. La verdad es que el sistema Whit- 
worth de clasifïcar los tornillos era superior a mis fuerzas; 
sólo podia ser producto de la acción impulsiva de algún 
fabricante del siglo pasado que, harto ya del desbarajuste, 
ordenara un día reunir todos los tornillos del taller y nu- 
merarlos segün su tamano. Otra de las cosas que le moles- 
taban mucho a este buen hombre —y probablemente con 
raaón — era prestar herramientas, lo cual le había movido 
| colgar un gran letrero que decía: «Por favor, devuelvan 
ItS herramientas después de usarlas». Nuestra Sociedad de 
Naciones se encargó de escribir debajo la traducción en el 
idioma que cada cual sabía y, en poco tiempo estuvo escri- 
10 en doce versiones diferentes. Cuando volví allí unos 
finco afios después, comprobé que la lista había aumenta- 
do hasta varias docenas de idiomas, muchos de ellos en ca- 
jpKIeres tan esotéricos como el urdu y el àrabe. Pero des¬ 
pués de la guerra, cuando pregunté por el letrero, me di- 
jeron que estaba tan sucio que lo habían tirado. Sigo pen- 
sando que fue un error. 

También observé que la mayoría de la gente con la que 
ionversaba —fuera de los extranjeros— no hablaban 
Inglés sino cockney. En una de las fiestas a las que de vez 
Cuando me invitaban le pregunté a una senora que 
dÓndc podria tomar lecciones de cockney, y se echó las 
fninos a la cabeza; yo no comprendí por qué. Me acuerdo 
sn aquella fiesta tuve la sensación de que me habían 
Invitttdo por aquello de que había que ser amable con los 
iMUanjcros; después de todo, no era culpa suya, pobreci- 
um, cl haber tenido la desgracia de nacer fuera de las Islas. 
Pfcfo rcconozco qüe me equivocaba, porque luego fue 
fHUçha la cantidad de simpatia espontànea que encontré. 
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Incluso en esc habito de que cualquier desconocido así, 
sin mas, pegara la hebta conmigo en los vagones de ferro¬ 
carril. La conversación comenzaba siempre con algun co- 
mentario sobre el tiempo, y a Houtermans le dio por dccir 
que era evidente que hasta hacía poco Inglaterra no debía 
de tener lo que nosotros llamamos tiempo meteorológico, 
porque si no, no seria un tema tan habitua! de conversa¬ 
ción. Después comprendí que el enrabiar conversación con 
la excusa de algún comentario sobre e! tiempo era un ex- 
celente invento social; el interlocutor podia interrumpir la 
conversación y dar una respuesta igual de trivial o llevaria 
hacia cualquier otro tema, desde el cricket hasta la política 
o el teatro. 

Como se ve, durante ese atio no hice mas que sentar 
una ligerísima base para comprender Inglaterra. Quiza lo 
único que aprendí de veras es que el modo de vida ale- 
man no era el único. Sabia que poco después me iria a 
Dinamarca y estaba muy ansioso, aunque tampoco tenía 
una idea muy exacta de que esperar. En cualquier caso 
tenía la sensación de que mi estancia en Inglaterra había 
sido solo un interludio; me concentré en terminar mi tra- 
bajo, empaqueté mis pertenencias y salí para mi nuevo 
destino. 

Una vez mas tuve que cruzar el Mar del Norte, aunque 
en esta ocasión cogí el trasbordador que hacia regularmen- 
te cl trayecto entre Harwich y Esbjerg. En lugar de mareja¬ 
da encontramos oiebla y tuvimos que esperar varias horas 
en medio de una mar completamente calma antes de que 
el capitàn se atreviera a asomar la nariz en el puerto de 
Esbjerg (jeran los días anteriores al radar!). De allí, en 
tren y otros dos tras bord adores hasta Copenhague. 


Dinamarca, 1934-1939: 1 


% 


El Instituto de Niels Bohr era internacional en un senti- 
do muy distinto que el laboratorio de Blackett en 
Londres. Era la Meca de los físicos teóricos de todo el 
mundo. Por allí andaban siempre cantidad de extranjeros, 
pero nunca los mismos; la mayoría de ellos eran visitantes 
icmporales que llegaban, daban un seminario, una o dos 
Charlas y volvían a desaparecer. Una de las primeras confe- 
rencias a ías que asisd la daba George Gamow. En previ- 
sífin de sorpresas prcgunté en qué lengua iba a hablar el 
famoso físko mso y me dijeron: «En danés; pero no te 
preocupes, le entenderas». <?Cómo que le entendería, si 
Ilevaba sólo unos días en Dinamarca y ni siqulera había 
cmpczado con mis clases de danés? Pero mi informador 
tenia razón, me enrere de rodo, porque Gamow adereza- 
bft continuamente su danés con palabras inglesas y alema- 
^V, no paraba de gesticular y ademas hacía en la pizarra 
dlbujos muy jocosos. No cabía duda alguna de que sabia 
perfectamente establecer comunicación con el auditorio y 
ftdemis era muy ameno, como convendrà conmigo cual- 
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quicra que haya leído sus libros de «Mf. Tompkins», en 
los que, de manera muy entretenida aunque no siempre 
igual de exacta, explica al profano los misteriós de la 

física , 

Otra de las personas con las que entablé amistad íntima 
fue George Placzek, un bohemio en el doble sentido de la 
palabra. Provenia de lo que ahora es Checoslovaquia, 
había estudiado en Viena y se había recorrido toda Euro- 
pa, Recucrdo que hacia la època en que me fui de G> 
penhague habíaba diez idiomas con mas o menos soltura 
y con un pícaro acento en la mayoría de ellos. Cuando ie 
conoci acababa de aceptar un contra to de profesor de físi* 
ca teòrica en la nueva Unïvcrsídad de Jemsalén y estaba a 
punto de irsc. 



George Placzek (1905-1955), cl versàtil bohemio que contribuyó a la teo¬ 
ria de las moléculas y de los núcleos atómicos. (Dibujo del autor.) 


La labor de embalar sus pertenencias se le bada muy 
penosa, por lo cual me pidió que le hiciera companía para 
evitar que se durmiera, No paraba de hablar y de hacer 
comentarios mientras yo, sentado, hojeaba distraídamentc 
los libros que aún no había empaquetado. En un momçn- 
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to dado lanzó un grito y alzó en sus manos un trozo de 
papel: el recibo por una suma de 100 marços que había 
dejado de flanza en la biblioteca de la Universidad de 
Berlín. Hasta ese momento no había vuelto a acordarse, 
pero ahora podría recuperar el dinero al pasar por allí. 
Había que celebrar tan feliz acontecimiento, así que saca- 
mos vasos de dientes y brindamos con conac. Acabada la 
ceremonia, el trozo de papel, como es natural, había des¬ 
aparec ido, así que Placzek volvió a desempaquetarlo todo, 
en medio de abundantes juramentos c imprecaciones. 
Cuando finalmcnte lo encontró, me lo puso debajo de las 
narices para que, si volvía a desaparecer, hubiese al menos 
un testigo de que todo aquello no había sido un sueno. 

La operación de embalaje prosiguió durante un par de 
días mas, con un frenesí que iba lentamente en aumento 
a medida que se acercaba la fecha de partida. La última 
noche nos pusimos los dos a embutir el resto de sus perte- 
nencias en un baúl; recuerdo como si fuese hoy un enor¬ 
me y terco edredón que se empenaba en asomar un pico 
cuando teníamos dominados ya los otros tres. En medio 
de la batalla me abandono de pronto Placzek a mi suerte 
V se puso a dictar una carta en danés a un amigo ísuyo que 
nabía venido para echar una mano. La carta contenia ins- 
'«trucciones detalladas para los mozos de cuerda sobre que 
hacer con cada uno de los bultos, cuàles enviar por barco a 
Israel y cuàles otros guardar en consigna, bien para enviàr- 
elos màs adelante o para guardarlos allí por si volvía a Di- 
anamarca. 

Diez minutos antes de la hora de partida del tren nos 
(Iprecipitamos todos escaleras abajo con el baúl y las male- 
tai, lo metimos todo en un taxi y le dijimos al conductor 
que enfïlase volando hacia la estación. Durante el trayecto 
-jÉb paró el pobre Placzek de implorar a todas las divinida- 
des que no le dejasen perder el tren, con promesas de que 
|jp*el futuro sería bueno y nunca llegaria a la estación con 
menos de diez minutos de antelación. Cuando llegamos 
IjjSuaba ya un minuto de la hora de salida. Placzek se lan- 

detràs del mozo que, jadeando, acarreaba las maletas. 
u cosa parecía perdida, pero al entrar vimos que el tren 


104 


Otto R. Frisch 


estaba todavía allí. El encargado de los coches-cama había 
notado que faltaba üna oveja del rebano y había retenido 
el convoy durante dos minutos. 

Después tuvimos muchas noticias de él desde Israel, 
contàndonos cómo al principio tuvo que enfrentarse con 
la insistente demanda de las autoridades académicas para 
que diese las dases en hebreo, idioma que aún no figura- 
ba en su repertorio; le dieron un plazo de un aho, y jumo 
con el hebrco aprendió de paso ara be. Como al cabo de 
ese ano seguia sín dar las dases en hebreo —porque decía 
que ese idioma no se prestaba para la física moderna— y 
las autoridades seguían en sus trece, envio un telegrama 
que deda: «Acabado con los judíos para siempre» y se vol* 
vió para Dinamarca. 

Ei lenguaje científtco que se usaba universalment? en el 
laboratorío era el inglés; los daneses, en general, lo enien- 
dían, y no digamos los científkos, Pero aün así estaba cla- 
ro que yo tenía que aprender el idioma, de modo que me 
busqué una profesora, una senora encantadora de ochenta 
afíos, que me daba dase tres veces a la semana, con gran 
paciència y daridad. Àl cabo de pocas semanas había ad- 
quirído ya una cnganosa fluidez que hïzo decir a uno de 
mis amigos: «Frisch no sabe en realidad màs que veinte pa- 
labras de danés, pero las miliza como si supiese muchas 
jnàs^ Mi primer semínarío en danés lo di euairo meses 
después de llegar a Dinamarca y me bandeé màs o menos 
bien hasta que itegó el turno de preguntas; porque 
hablarlo lo hablaba, pero me resuhaba casi imposible en- 
tenderlo. Aün después dc cínco ahos, cuando ya podia j 
conversar con soltura, había muchas veces que no podia 
adivinar de que estaban charlando dos estudiantes, por I 
ejemplo. 

Creo que la Icngua danesa surgió de los gritos y voces 
que íntercambiaban los pescadores para comunicarse dc | 
un acantilado a otro, donde las consonantes son natural- 
mente inaudibles. Hablado de manera informal, el danés 
parece no tener consonantes y se reduce a una densa sopa 
de vocales, interrumpidas de vez en cuando por una para¬ 
da glotal. Y con esto no pretendo en absoluto despreciar j 
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la Icngua danesa. Pienso que cs flexible y sencilla y tiene 
giros muy expresivos que no he encontrado en otros 
idiomas. Pronunciada con claridad es una de las lenguas 
mejores y màs expresivas que conozco. Aunque està íntl- 
mamente emparentada, como es lógico, con el noruego y 
el sueco, las otras dos lenguas eseandinavas, es mucho màs 
bíanda y suave, y siempre hc pensado que los daneses 
podrian ser los austríacos de Escandinavia. 

El Insti tu to de Física Teòrica tenía por aqucl entonces 
una terraza arriba por la que solia mos pasear míentras 
iharlàbamos y discutí amos; era un lugar soleado y tenía 
una hermosa vista sobre el parque que había detràs del 
Insti tu to. (Màs tarde la cerraron y la convirtíeron en cafe< 
irrïa,) Un buen día vimos con sorpresa que Placzek salía 
irrpando por un ventanuco y saltaba a la terraza, exhi- 
birndo una sonrisa malèvola en sus labios: había dejado 
umdada tras él la puerta del retrete. La propuesta de vol- 
vrr z lanzarle por la ventana fue rechazada por poco pràc¬ 
tic, y durante varios días tuvimos que utilizar el scrvicio 
tld piso inferior, con las consiguientes molestias. Fel ix 
Hlüch, montahero suizo y brillame físico teónco, logró, fí- 
nalmente, deslizar su fornida persona por la ventana y, en 
mrtlio de un torren te de imprecaciones, franquear el ex- 
MJntdo 

En oira ocasión sufrtó, en cambio, Placzek una derrota 
|>dblira inesperada. Era un día en que íbamos paseando 
[gW los estanques que rodean el centro de Copcnhague 
: JgÚn scmicírculo de lagos artificiales construí dos hace un 
í • de siglos, cuando se desecaron los pantanos que había 
«i cdor de la ciudad— y nos quejàbamos de la incomo- 
ld de tener que andar medio kilómetro hasta la si- 
glllcntc pasarda por donde cruzar. Placzek dijo en broma 
que lo suyo seria cruzar a nado, y Hendrik Casimir, un jo- 
WH holandès que luego fue director del laboratorío de in- 
mtic içión de Philips en Eindhoven, recogió el guante y 
» ofírnó a cruzar a nado por 20 coronas, que venían a 

r equí valer a 1 libra en aquellos días. Placzek aposto a 
lo hacía, confiado en que la presencia de la mujer 
Cwimir bastaria para disuadirle. Casimir aceptó la 
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apuesta, se quitó solemnemence la chaqueta.se la entrego 
a su muier —que la aceptó sin una palabra de protesta . 
*«8 cn e? agua y cruzó a nado. Los demascommos 
has ta la siguiente pasarela y le esperamos en la °™ 

Allí recogió su americana, se la puso e ingreso sus 20 corm 
nas, buena parte de las cuales se las gastó cn un taxi hast 



Hendrïk Ouinúr. Disripulo holandès de N.els Bohr, que después fue di- 
rector dd labomoriQ ck investigición de Philips (Eindhoven) y presi e 
te de h Sociedad Europea de Física. 


el hotel Al día siguiente acababa su visita y se volvia para 
Holanda; al despedirle en la estación de ferrocarril virnos 
con regocijo que llevaba puesto el traje de noche, eviden- 
temente porque era el único que le quedaba seco. 

Todo el mundo se ha preguntado alguna vez por qui 
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los científicos son tan propensos a gastar el tiempo en co- 
sas tan pueriles. Porque lo cierto es que todos los allí pre¬ 
sentes eran hombres hechos y derechos, que rondaban los 
treinta aríos y tenían una reputación notable en el campo 
de la ciència, i A que entonces esa conducta tan infantil? 
Mi opinión es que los científicos tienen una cosa en cò- 
mún con los ninos: la curiosidad. Para ser un buen cientí- 
fico hay que conservar ese rasgo de la ninez. El científico 
no tiene mas remedio que ser curioso como un nino, y es 
posíble que junto con ello retenga otras cosas infantiles no 
lUperadas. 

Mi trabajo no fue demasiado interesante al principio; 
pfoseguí con el tipo de experimentos que había hecho con 
BUckett en Londres, busqué nuevos elementos radiactivos 
producidos mediante bombardeo con rayos alfa y tu ve ía 
%urrte de deseubrir otros dos para estudiar. Por lo demàs 
imrntaba mostrarme útil y me dediqué a perfeccionar los 
fiüïplifícadores y contadores Geiger que utilizaban otros 
urfHíficos en la investigacion de materiales radiactivos. 
Algunes de estos contadores consisdan en un tu bo de me- 
tnï de patedes muy finas, adelgazadas aün màs en el torno 
m Rpenas capaces de resistir la presión del aire al hacer el 
Yltfo para utilizarlos como contadores. Esta circunstancia 
dlo lugar a un incidente yo no sé si divertido, pero que al 
ptnos nos lo pareció a los allí presentes. Niels Bohr había 
foho de joven trabajos experimentales y a menudo se la- 
IMfltaba de no encontrar ya tiempo para ello, dedicado 
mmo estaba por entero a la física teòrica y a los asuntos 
téministrativos. Pero le encantaba entrar en el laboratorio 
f fllgar lo que hacíamos. Un día vino y dijo: «^*Os puedo 
pulir? No soy tan torpe como parezco», y antes de que 
pmitésemos prevcnirle cogiò uno de los contadores de pa- 
un|r% 11 nas, que inmedíaramentc se arrugo con un des- 
«itadablc ruído de barquillo roto. Bohr lo dejó caer como 

li quemara en las manos y salió de puntiíks, todo cm- 
ImhiKudo. ^Cómo se iba a imaginar que el contador se 
ilriinttgraría al toque màs ligero? 

* fil Rfio 1934 había sido memorable para la física. Había 
rnnirrtfado con un toque de clarines —el descubrimiento 
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de la radiactividad artificial— y muchos de nosotros (tam- 
bién yo) habíamos saltado al carro. Al cabo dc un par de 
semanas, alguien que había estado en Italia mc dijo en 
Londres que Enrico Fermi iba a bombardear elementos. 



Enrico Fermi (1901-1954), italiano, pionero de la teoria cuàntica y de la 
física del neutrón; tras obtener el Premio Nobel en 1938, se estableció en 
EE.UU. y dirigió la construcción del primer reactor nuclear. Su escuela 
revitalizó la física en Italia. 

no con partículas alfa (como solíamos hacer todos nos¬ 
otros) sino con neutrones. Àqueilo me dejó intrigado, 
porque los neu trones eran muy raros: había que bombar¬ 
dear bctilio y gastai cien mil pardculas alfa para conseguir 
un solo neutrón, /Que sentido tenia usar proyectiles tan 
caros? Lo que yo no veia (y Fermi sí) es que esos proyecti¬ 
les caros eran también muy eficaces: con un neutrón era 
seguro el impacto sobre el núcleo, porque ni era repelido 
por su carga elèctrica ni molestado por los electrones que 
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Cn la matèria sòlida frena ban a las partículas alfa al cabo 
de una fracción de milímetro, con muy poca probabilidad 
de ehocar contra el núcleo en un viaje tan corto. 

Tan pronto como se descubrió el neutrón en 1932, Fer¬ 
mi, con ese gran sentido estratégico que tenia, comprendjó 
que había que dar absoluta prioridad a los experimentos 
COíl este nuevo ladrillo de la matèria y comenzó a formar 
un equipo de jóvenes físicos, algunos de los cuales los en- 
VÍ6 al extranjero para que se familiarizaran con diversas 
técnicas. (Uno de ellos, Emilio Segre, había ido a Ham- 
burgo, y durante un tiempo trabajamos juntos.) Cuando 
le descubrió la radiactividad artificial, Fermi estaba ya 
pfeparado, y su primer articulo, que apareció un mes des- 
pUÍS, causo sensación: pràctica men te todos los elementos 
<tle había bombardeado se habían Tornado radiactivos; al- 
gunos daban dos o mas productos activos diferentes, cada 
UHO con su tasa de desintegración característica. 

A menudo ocurría que un núcleo ligero, al ser golpeado 

C f un neutrón, emitía una partícula alfa (núcleo de he- 
) 0 un protón y se transformaba así en un núcleo con 
PUr carga elèctrica distinta (menor) y por tanto con una 
hitúraieza química diferente; ei químico del equipo de 
podía entonces separar fàcilmente del material 
bombardeado esos núcleos, que generalmente eran radiac- 
tlvos. Los núcleos màs pesados, sin embargo, se tragaban 
invaristbltmente el neutrón y se convertían en una va- 
Mf dad màs pesada (un isótopo màs pesado) del núcleo ori- 
químicamente indis tinguible de és te, per o delatado 
ii menudo por su radiactividad. 

Tcrmi utilizó al principio la primera mesa que encontró 
4 mimo para colocar su fuente de neutrones (una càpsula 
dr una pulgada, que contenia una mezcla de un com- 
lHirito de radio y polvo de berilio) cerca del material que 
qtiffífi bombardear; pero los resultados eran erràticos, y 
tOmpfobó que las mesas de madera producían una radiac- 
< "I >1 màs fuerte que las de metal o las de piedra. Fermi 
Ijplvlnó que la causa era el hidrógeno contenido en la ma- 
lirm; cl neutrón, al rebotar en un núcleo de hidrógeno 
ttWlO una bola de billar contra otra—, tiene que perder 




gran parte de su velocidad, y podia ser que los neutrones 
lentos fuesen mas efectivos. Así pues, bombardeó varios 
elementos rodeados de parafina (rica en hidrógeno) y 
comprobó con gran asombro que la radiactividad de algu- 
nas de las muestras aumentaba por un factor de 100. 

Fermi habia llegado a un acuerdo con la revista La Ri 
cerca Scientifica en virtud del cual él les enviaria sus últi- 
mos resultados a condición de que los publicaran sin de¬ 
mora; el acuerdo beneficiaba a ambas partes, porque 
muchas instituciones extranjeras decidieron suscnbirse a 
esta publicación, que hasta entonces era poco conocida. 
Mientras Placzek estuvo fuera, yo era el único que sabia 
suficiente italiano, y cada vez que llegaba el ultimo nú¬ 
mero de La Ricerca me veia rodeado de una muche- 
dumbre ansiosa de conocer los últimos descubrimientos de 
Fermi. Eran momentos realmente apasionantes. 

Habia un grupo de elementos de los que Fermi no dis- 
ponía: eran las así llamadas tierras raras, doce elementos, 
màs o menos, que químicamcnte son muy similares y, por 
tanto, difíciles de separar; en aquel tiempo eran muy po- 
cos los químicos que tenían algunas muestras. George von 
Hevesy, un distinguido químico húngaro y pioncro en el 
uso de isócopos, trabajaba en el instituto de Bohr y tenía 
en su poder un conjunto completo de óxidos de esos ele¬ 
mentos que le habia proporcionado la Auergesellschaft, la 
companía química alemana que los habia obtenido por 
primera vez para utilizarlos en los manguitos incandescen- 
tes de las làmparas de gas, antes del invento de la luz 
elèctrica. Hevesy pidió a una de sus colaboradoras, una 
mujer joven Uamada Hilde Levy, que expusiera una tras 
otra las muestras a una fuente de neutrones durante varias 
horas y midiera luego cada muestra con un contador 
Geiger. 

Mi contador estaba perfectamente a punto, con todos 
sus amplificadores y registros; sólo habia que colocarlo cer¬ 
ca de la muestra que Levy habia irradiado y hacer lecturas 
a intervalos regulares; de ahí podíamos deducir la vida 
media de cualquier sustancia (la vida media es el tiempo 
al cabo del cual la radiactividad de una muestra se reduce 
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i* la mitad de su valor inicial) y obtener también cierta 
medida de la eflcacia de los neutrones sobre el elemento 
cn aiestión. La mayoría de ellos díeron efcctos muy pc- 
queflos, apenas medibles; otros, en cambio, adquirieron 
una radiactividad muy respetable. Después de recórrer ta 
*crit entera, Hevesy redactó un breve informe para pubjí- 
mrlo; no obstante, antes dc envtarlo pidió a Hilde Levy 
que repitiera roda la serie, para mayor seguridad, 

Uno de bs elementos, el disprosio, habia mostrado un 
efccto muy pequeno la primera vez. En esta segunda oca- 
uón comprobamos lo mísmo; pero antes de fínalizar, y 
tomo era ya tarde, nos fuimos a còrner y lo dejamos allí. Al 
volver del almuerzo advertimos inmediatamentc que el 
umtador iba un poco màs deprisa y dccidímos esperar. 
Poco a poco se fue congregando gen te en el laboratorïo 

E ara observar el asombroso fenómeno: la preparación, en 
Igar de debilitarse, iba haciéndose cada vez màs radiac- 
llva. 

Hasta que dimos con la explicación de lo que habia 
murrido fraguamos teorías de Ío màs dispares. La muestra 
df disprosio se habia tornado tan radiactiva que casi habia 
Éhogado el contador, haciéndole contar a una velocidad 
ijl baja como si no hubiese muestra alguna. E hicieron 
flfta luego varias horas para que el contador alcanzara su 
ífii mixima de cuentas, que era de varios centenares por 
ffíinuto; fue entonces, y no antes, cuando la tasa comenzó 
fldiíminuir normalmente, con una vida media bien defi¬ 
nida, como es de rigor. Todos pensamos lo cerca que 
liahíamos estado de pasar por alro el descubrimiento de 
»tta mtcnsísima radiactividad attifïcial y, por consiguien- 
ir, tic un valioso detector de neutrones. 

!• Bl estudio de los núcleos atómicos progresaba también 
bòf Otros caminos, uno de los cuales era la espectroscopia 
òptica. Las rayas espectrales, que con un espectroscopio 
fttdinientario parecen líneas indivisas, resultan normal- 
RÉÉiltÇ ser conjuntos de rayas: tienen una estructura fina, e 
lMJu«o lo que se llama una estructura hiperfina, y ambas 
IfV·ltn datos acerca del spm y el magnetismo de los 
núcleos atómicos. Este trabajo Jo realizó el experimentador 
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danés Ebbe Rasmussen con un grupo de colaboradores. 
Uno de ellos era un científico alemàn muy jovial y muy 
dotado; su nombre era Hans Kopfermann, así que a su es- 
posa, una joven bastante atractiva, se la conocía por «die 

Kopferfrau*. .... j 

El equipo de Rasmussen estudio sistematicamente todos 

los isótopos nuclearcs obtenibles, y el anàlisis de cada gru¬ 
po de espearogramas duraba semanas. Una de las bromas 
instituidas era preguntar a la Kopferfrau cuàl seria el spin 
del siguiente isócopo. porque aunque ella no era tisica de 
profcsión, parecía poseer un misterioso poder de adivina- 
ción, Algunos de nosotros llegamos induso a dccir que 
como técnka de determinar el spin de los isótopos era 
mucho mas sencillo e igual de fiable preguntarle a ella. 
Kopfermann tocaba también el violin bastante bien y 
muchas veces hicimos música juntos. 

Niels Bohr tenia por entonces 50 anos y estaba en pleni¬ 
tud de facultades mentales y físicas. Era de complexión ro¬ 
busta, pero cuando bajaba las escaleras de dos en dos no 
era fàcil seguirle, ni siquiera los que éramos màs jóvenes. 
Y también nos ganaba a todos al ping-pong; la mesa esta¬ 
ba instalada en la pequena biblioteca del instituto, y a los 
lectores no parecía importaries que echàramos una partida 
de vez en cuando. Bohr había sido de joven jugador de 
fútbol, junto con su hermano menor Harald, que a su vez 
era un matemàtico excelente. Harald era, de los dos, el 
que mejor jugaba, y durante un tiempo lo hizo en la se- 
lección danesa. En sus días de estudiante, cada vez que al- 
guien le hacía un comentario sobre su inteligencia, Harald 
decía: «Pues eso no es nada. Si conocieras a mi 
hermano...». 

La cabeza, grande y pesada, provista de cejas muy 1 
pobladas, y las manos cubiertas de vello le conferían aj 
Bohr cierto aire de campesino. Aún recuerdo esos ojos que 
podían atenazarte con toda la fuerza de la mence qu<j 
había tras ellos, para luego, de pronto, inundàrselc la card 
con una sonrisa que lo convertia todo en una broma. Bohr 
era patrón de yate, esquiaba en las montanas noruegas y 
yo mismo le ví talar àrboles, manejando un hacha grande 
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Njflj Bohr (1885-1962), el genio danés que en 1913 aplicó por primera 
ityf Us ideas cuànticas de Planck a la estructura de los àtomos. Fue un 
flPlimfi ir profundo que guió buena parte de la evolución de la teoria 

4 nlntb 


i on U fuerza y destreza de uno del oficio. Por lo general 
Uf inovía en bicicleta y recuerdo que una vez, a la vuelta 
wjjïl largo viaje por Rusia, olvidó la combinación del 
nlado ; entre los números que él recordaba y los que al- 
ItlftOS de nosotros nos sabíamos por haberle visto abrirlo, 
ni « roimos, tras media hora de continuos ensayos, re- 
. HOMiuir la combinación y que Bohr se pudiera ir a casa 
m Imiclcta. 
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Bohr vivia en la Casa de Honor que le donó con caràc¬ 
ter vitalicio la Acadèmia Danesa (era un palacete cons- 
truido por el cervecero Carl Jacobsen, fundador de la com- 
paríía Carlsberg el siglo pasado) y muchas noches nos in vi- 
taba a cenar. La cena la presidia su esposa Margrethc con 
discreción t eficacia e invariable simpatia, Después de la 
cena había tertúlia; nos sentàbamos alrededor de Bohr, aL 
gunos en el suelo, a sus pies, y él ilenaba la pipa. Su voz 
era suave, con acento danés, y no sicmpre teniamos claro 
si hablaba en inglés o en alemàn; ambos idiomas los do¬ 
ni inaba igual de bien y se pasaba continuameme de uno a 
otro. He aquí, pensaba yo, a Sócrates redivivo, proponièn- 
donos problemas con esc gesto suave tan suyo, elevando 
cualquier argumento a un plano superior y extrayendo de 
nosotros una sabiduría que ignoràbamos tener y que natu- 
ralmentc no teniamos. La conversación pasaba de la reli- 
gión a la genètica, de la política al arte moderno. No digo 
que Bohr jamàs se equivocarà, pero siempre era sugerente 
y nunca trivial. jCuàntas veces habré vuelto a casa en bi¬ 
cicleta por las calles de Copenhague, intoxicado con el 
espíritu del dialogo platónico! 

Ningún físico de nuestro tiempo, exceptuando quizà 
Einstein, ha influido de manera tan poderosa en nuestro 
pensamiento, y no sólo en física. Ya mendoné ames su 
modelo del àtomo que le dio fama inmediata en 1913: el 
modelo en eï que los electrones giran alrededor del núcleo 
como planetas en miniatura, confinados en ciertas órbitas 
permitidas, excepto cuando saltan de una a otra y absor- 
bcn o emiten radiación, Esta representación era a la sazón 
tan insòlita y heterodoxa, que unos cuantos físicos, entre 
ellos Otto Stern, mi antiguo jefe en Hamburgo, habían 
jurado abandonar la física si aquel disparate era cierto 
(ninguno de ellos lo hizo). 

Bohr mismo era perfectamente consciente de la tos- 
quedad del modelo; su parecido con el àtomo era el mis¬ 
mo que el que hay entre un dibujo heeho a vuelapfuma y 
un rostro de carne y hueso. Pero también sabia lo difícil 
que iba a ser conseguír una representación mejor. Imagi- 
nad que queréis observar un animal muy huidizo que sólo 
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iàle de noche. Una posibilídad es hacer una fotografia con 
llasto; pero el propio relàmpago provocaria su huida en 
busca de segundad. Lo mismo ocurría con el àtomo: en 
principio se podia hacer una fotografia con flash, pero el 
ilcstcllo mandaría los dcctroncs a paseo. Una manera de 
rvitar que el animal se asuste es utilízar luz muy dèbil b 
\m. infrarroja que no pueda ver; pero con los electrones no 
hay salida: para observar la posición de un electrón se ne* 
ic'iita, como poca, un cuanto de radiación, un cuanto de 
fayos X, para ser màs cxactos, lo cua! seria suficiente para 
expulsar al electrón del àtomo. Los cuantos infrarrojos son 
m h suaves y podrían usarse para medir la velocidad de un 
electrón, igual que la policia utiliza el radar para compro- 
bir la velocidad de un coche; pero debido, precisamente, a 
NU gran longitud de onda, los cuantos infrarrojos nos 
dirfan la posición del electrón con muy poca exactitud. Si 
Ufio intenta medir al mismo tiempo la velocidad y la posi- 
filón de un electrón, ambos vendràn afectados por cierta 
illntidad de incertidumbre, como indica la famosa rela- 
l'Ión de Heisenberg. 

Bohr veía esto como un caso especial de lo que èl llamó 
In complementariedad: los rasgos de un sistema atómico 
forrmn parejas — como la posición y la velocidad—, de tal 
lUcrte que por separado se pueden observar con exactitud, 
pero no ambas a la vez, Bohr sugirió ademàs que el con- 
çfplo de complementariedad podía ser útil fuera de Ja 
Ulltíi atòmica y que quizà sirviese para ahondar en La rela- 
ilfln entre matèria y vida, o cuerpo y mente, o justicia y 
demència. Aquí no puedo màs que apuntar estas ideas, 
que creo son importantes y daran su fruto en anos venide- 
m* Es un poco como si la realidad estuviera pintada por 
*mhos lados de un líenzo y sólo se pudiera ver un iado de 
Hplavez. 

òhr, como digo, nunca perdia el tiempo en triyiahda- 
jJ Una vez fui a visitarle a su casa de campo de Tisvilde, 
l lii costa norte de Zealand, y le Uevé un problema mate- 
tito — uno de esos pasatiempos que las revistas intelec- 
e« sutlen publicar— que no había conseguido resoiver. 
ríncipio Bohr lo dejó a un lado por hallarlo demasiado 
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trivial; pero luego, para darme gusto (y quizà para ense- 
narmc), accedió. Atacó el problema como un perro sacudc 
a una rata, y en cuestión de minutos había clasificado los 
rasgos esenciales y hallado la mejor manera de obtener la 
solución. Después lo dejó; la solución en sí no le interesaba. 


Nicls Bohr con James Franck (en el centro) y Georg von Hevesy (con traje 
claro); este último iníció y exploto habilmente el uso de isótopos en bio¬ 
logia. 

Cuando Bohr abordaba un problema real, un problema 
serio de física, era una maravilla observarle. Siempre tuve 
la sensación de que se movia con la habilidad de una ara- 
na en un espacio aparcntemente vacío, juzgando minu- 
ciosamente cuànto peso podia sostener cada rcnue hilo del 
argumento. Una vez explorado el campo aumentaba su 
seguridad, y su habla se tornaba vigorosa y llena de imà- 
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genr* vívidas. Recuerdo una ocasíón en que, tras discutir 
liitg^mcnte sobre los problemas bàsicos de la teoria cuànti- 
■ i 4 , un víshante dijo: «Me mareo dc pensar sobre estos pro- 
blemas». Bohr enganchó inmediatamente y repuso: «Es 
que si alguien dice que puede pensar sobre la teoria cuàn- 
tlCft sin marearse, lo único que demuestra es que no ha 
«fUCndido ni palabra». Jamàs se fiaba de un argumento 
|nmimemc formal o matemàtico. «No, no», decía, «no es- 
lli ptrisando; lo único que estàs haciendo es ser lógico». 

l)tro gran científico del que debo dccir algo es James 
Pnnck, a quien ya mencioné brevemente como amigo in¬ 
timo de Lise Meitner y el físico que, junto con Gustav 
Hertz, obtuvo el Premio Nobel por haber excitado por 
ttfimera vez estados atómicos específicos mediante bom- 
Mrdco con electrones de velocidad controlada. Franck dejó 
OÓtinga y se vino a Copenhague porque era judío. Bajo 
lli leyes raciales promulgadas, que respetaban a los com- 
hltientes en la Primera Guerra Mundial, podria haberse 
qiltdado en Alemania; pero a él le resultaba inconcebible 
lflVÍr a un régimen que perseguia a los judíos. Tenia ras- 
gOI de una finura poco común, radiantes de simpatia, y 
ftltmpre mostraba gran interès por los problemas de los 
dfRI&s. Era el hombre màs amable que jamàs he conocido. 

Bfl Copenhague no se encontraba a gusto. Por un lado 
If costaba hacerse al idíom^, aunque tomaba dases asi- 
Emente. Un episodio cómico que ïe ocurrió es que 
URrdía llamó el carreró a su puerta y le pregunto algo en 
dtoÉii' Franck le entendió y contesto, pero por la cara del 
OtfílVse dio cuenta de que no estaba hablando en danès si- 
R#en inglés. Lo intentó por segunda vez, pero, como él 
tVWjmo contaba con trísteza: «jVolvió a salir en inglés!» 
Qm su trabajo tampoco escaba contento. Sus grandes éxi- 
tOtios había logrado en el estudio de àtomos y moléculas, 
yfHenía un misterioso olfato para sacar conclusiones de 
CÍfelc|uier experimento en ese campo. En Copenhague nos 
rlKontró a todos ocupados con la física nuclear, y al ver 
que cl neutrón era la herramienta màs prometedora para 
explorar ios nucleos atómicos, decidió meterse de lleno en 
física del neutrón, en lo cu al todos tratamos de ayu* 
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darle. Una vez le dije en broma que ptonto deseu bri ría m- 
veles de energia nltidos en los núcleos, como los que 
había descubierto en 1913 en los àtomos; pero sacudió 
con gesto triste ia cabeza y dijo; «No, no. Esas cosas solo 
suceden una vez. Los nücleos son muy dtferentes*. En esc 
se equívocó: un ano después se descubríeron niveles níti- 
dos dc energia en los núcleos, nivetes tan próximos como 
algunos de los haïlados en los àtomos, Pero claro, las tec- 
nicas de estudio eran muy distintas. 

Cuando Franck se dio cuenta de que sc habla equivoca- 
do de camino en la investigación del neu tron t mientras 
que otros habían salído adelante, tiró la toalla y admitió 
que a su edad hubiese sido me]or no cambiar de campo. 
Marchó a Chicago y volvió al estudio de las molécuias, 
concretamente al complicadisimo meeanismo mcdiante el 
cu al la clorofiia (la sustancia que da el color verde a las 
plantas) transforma anhídrido carbónico y agua en mole- 
culas orgànicas con ayuda de la energia de la \uz solar. El 
problema es taba hecho a su medida; descubriò los rasgos 
bàsicos de este mecanismo (del cual depende la vida de las 
plantas) y abrio las puertas a un extenso campo de fructí¬ 
fera investigación. 

Una vez Se conté una idea loca que se me había ocurn* 
do, y era que con una camara de niebla se podrían buscar 
antíneutrones, pardculas que por aquel entonces pertenc- 
dan al reino de la especulaeión. Pocos días después me 
quedé de piedra cuando le oí sugerir exactamente el mís-, 
mo experimento durante la comida, Yo no dije nada;i 
pensé que probablemente se le había ocurrido también a 
él la idea, y tampoco estaba yo seguro de haberle contado 
la mía + Pero algunas horas después vino y me dijo: *Oyc| 
Frisch, ^no fuiste tü quíen sugirió el experimento? (Por\ 
qué no me paraste los pies y me dijiste: Tero hambre, 
Franck, si fui yo quien te lo dijo; la idea fue mía P ?». No 
hay muchos profesores que reconozcan tan abiertamente 
sus despistes —porque eso es lo que fue— a una persona 
mucho màs joven. 

El nombre de Franck se hizo mucho mas conocido 
cn 1945, cuando encabezó al grupo de cientíFicos de Chicago, 


(Ucuerdos dc un físico matemàtico 

que pidieron al gobierno americano no usar la bomba atò¬ 
mica contra ciudadanos japoneses, sino hacer primero una 
demostración de su poder destructivo en el desierto o en 
üna isla deshabitada. Había buenas razones para que el 
gübierno rethazara en último termino la propuesta; pero 
g| «Informe Franck» quedarà como recordatorio de que 
glte hombre no solo era un gran físico sino también un 
fCtuelto defensor de los valores humanos. 
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El quincuagésimo cumpleanos dc Niels Bohr —el 7 de 
octubre de 1935— fue celebrado por todo lo alto. Por la 
manana acudimos todos al Aula Magna, donde estaban 
programadas una serie de conferencías y discursos en su 
honor. Yo llegué sobrado de tiempo, pero al entrar ví que 
todos los asientos estaban ya ocupados, así que me fui a la 
parte de atràs y me apoyé contra una mesa. Al poco rato 
se había llenado todo el espacio libre delante de mí con 1 
gente que, al estar de pie, me ocultaba la vista, por lo 
cual decidí encaramarme a la mesa y sentarme encima con 
las piernas cruzadas. La idea fue buena, pero solo al prin¬ 
cipio, porque fígúrense el marcirio que puede ser esa pos¬ 
tura cuando lo que hay debajo es un duro tablero de ma- 
dera. Y lo malo es que no hubo manera de moverse de 
allí durante las dos horas que duró el acto, atestada como 
estaba la sala y sin interrupción entre un discurso y el si- 
guiente. 

Por la tarde se dio un gran banquete en la Casa de Ho¬ 
nor. Hubo tan tos discursos, tanta gente que habló de sus 


120 


fftuerdos de Niels Bohr, de conversaciones y discusiones, 
de viajes en velero y otras aventuras, que la cena avanzó a 
Hjk) de tortuga. Después de cada plato había varios dis- 
tiiíftos, y aunque la fíesta duró hasta las once, no llegamos 
ft'-finalizar el menú. A la manana siguiente la Sra. Bohr 
Hlio anunciar en el laboratorio que quien quisiera podia ír 
i *Lu buena cuenta del resto. 

Geprge von Hevesy aprovechó el cumpleanos como mo- 
llvo para organizar un gran regalo del pueblo danés a 
Niels Bohr. Las cien mil coronas que se recaudaron basta- 
ron para comprar medio gramo de radio, cuya entrega 
hjso Hevesy durante el homenaje. Con ese radio se pudo 
fabricar una fuente de neutrones que permitió a los físicos 
Hiccr muchos experimentos interesantes; pero la mayor 
ptftc de los neutrones —los que les sobraron a los físi- 
i Oi— los empleó el propio Hevesy para obtener fósforo ra- 
tllictivo en sus experimentos biológicos con trazadores ra- 
dllCtivos, tècnica que él había creado en gran parte y que 
flplotó hàbilmente. 

Para utilizar el radio como fuente efícaz de neutrones 
hiy que mezclarlo con berilio. Nosotros teníamos en el la- 
boratorio unos cuantos trozos de berilio metàlico, un me- 
fil muy duro, quebradizo y plateado que pulverizàbamos 
flligosamente en morteros de porcelana. Hoy día existen 
mítodos mas apropiados para hacerlo, y también mas se- 
gllfOS, porque ahora se sabe que aproximadamente una 
persona de cada mil es altamente alérgica al berilio, y es 
Ittyjly probable que muera con solo respirar porciones míni- 
rftU del metal. Me estremezco al pensar lo que podía ha- 
lier ocurrido en Copenhague cuando me encargaron con¬ 
vertir en polvo fino esos trozos de berilio, aproximada- 
mente una onza; porque lo que hice fue agenciarme una 
docena de morteros y poner a todos los del laboratorio a 
Itjoler berilio por turnos, haciendo falta varios cientos de 
WKlibres-horas para reducir el duro metal a polvo fino 
curiosamente es negro); por suerte, nadie de los del 
BÉtfatorio era alérgico. El polvo se mezclaba luego con 
Ulla solución de sal de radio y se dejaba secar la mezcla; 
que era el propio Hevesy quien se ocupaba de esto. 
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ül Sr. Olscn era un tipo bajito y enjuto, pero muy buen 
mctúnico y, como acabamos de ver, un hombre con inteli- 
ffflciu e iniciativa. Una de sus extravagancias era el oj- 
gullü que sentía por sus pantalones; los «pantalones del 
ffclfflo», como él los llamaba, porque cada vez que se 
«Mlttba a un contador éste se disparaba. Anos atràs se lc t 
hlbli dcrramado encima un poco de solución de racjio, 
pffo Olscn se negó siempre a deshacerse de sus queridos 
Mlttalones. Y no parece que le acarrearan ningún mal. 

' Htibo otro incidente en el que aquellas botellas de di- 


La mezda, una vcz distribuida entre varias capsulitas 
herméticas con largos mangos, solia llevar una vida pací¬ 
fica en el centro de una botella de vidrio, como de un ga- 
lón de volumen, llena de disulfuro de carbono. La ma- 
yoría de los neutrones tenían así grandes probabilidades 
de chocar contra un núcleo de azufre y producir el ísótopo 
radiactivo de! fósforo que Hevesy necesitaba para sus ex- 
perimentos. Una vez cada dos semanas se sacaban las bo 

te Has del pozo donde esta ban guardadas, se retiraba & ouu muuc 

fuente de radio y se destilaba el liquido para concentrar d de carbono se convirtieron en una amenaza. El 

fósforo radiactivo. El disulfuro de carbono es muy volàtil, j onc iç sc guardaba el radio había sido excavado hacía 

de modo que la destilación requeria sólo unas cuantas Ko- impermeabilizando el suelo para que no hubiese 

ras y una cantidad pequefia de calor; un procedirment" hymedad; e l fondo, que quedaba muy por debajo de la 
que, en condiciones normales, era completamente mocuo mperficce y cuyo acceso era una escalera metàlica de cara- 
Pero hubo una vez que al pasar por del ante del labora , 1( | tonstituyó en su tiempo un buen emplazamiento (por 
torio de química vi que la mujer que supervisaba la destí |j IIJ!ienc i a de vibraciones) para un espectrógrafo, un deli- 
lación salía precipiíadamente, tosiendo y gntando: l( j ( j 0 instrumento óptico que ya no se utilizaba. Pues 
«jFuego, fuegoU La combustión del disulfuro de carbono) un dia, al ir a bajar la botella recién llenada al fon- 

produce un humo denso de dióxido de azufre, así que an-, encargada resbaló y rompió el recipiente. El disul- 

tes de entrar para ver que pasaba contuve la respiracion. comenzó inmediatamente a evaporarse y la pobre 

Apenas tu ve tiempo para ver la gran llama azulada que my^hacha su bió como una exhalación la escalera de 
silbaba en el cuello roto de la botella, porque al cabo de perseguida por esos vapores venenosos y altamente 

unos segundos empezó a fakarme el aire y tu ve que salir a (|| fi ifnablcs Ya arriba, me pidió que fuera a ver qué 
roda prisa de la habítación. El siguíente que aparec ió tuc i^|| hacer, así que contuve la respiracion y empecé a ba- 
Hevesy, quien, armandose de valor, rodeó la parte supe |(|) to do cuidado por la escalera. A medio camino co- 
rior de la botella con una toalla mojada, con la idea dc mcBrf a sentir escozor en los ojos, síntoma inequívoco de 
ahogar la llama; pero lo único que consiguió fue que e! , )Ue | a mitad del pozo estaba ya lleno de una mezcla 
cuello se rompiera todavía màs abajo y que la llama sahera r)( p[ os j va de a j re y del p csa do vapor de disulfuro. Opté 
con màs violència que antes. la salvación apareció por ui- |jy|}dar marcha atràs, aunque atenazado por el miedo de 
la persona de nuestro jefe de taller, el Sr. Olscn, _ m j s 2 a p atos hiciesen saltar una chispa de la escalera y 


timo en la persona de nuestro jeie ac ranci., ci ji. i|tjcmis zapatos hiciesen saltar una chispa de la escalera y 

llego a la carrera, acompanado de uno de sus ayudantes, j|| 0 ^ 0 Caran una explosión que me lanzara por los aires, 
que traía unas botellas dc anhldrido earbónico provistas cosas, pensamos en la mejor manera de extraer los 

de un tubo de goma. Dírigió el tubo contra la llama para del pozo, y el único modo seguro que se nos 

apagaria, pero esta se limitó a ladearse y emitir un silbido fo c el de utilizar una gran bomba de vacío que 

como el de una serpiente furiosa. Pero de pronto se le en- monjos a m y expelerlos al aire libre, donde el viento los 
cendió una bombillita: metio el tubo por el cuello de la p cro calculamos que la operación duraria ho- 

botella y la llama se extinguió al instante. Todavía veo a y m j dormitorio estaba en la planta alta del instituto, 
Olsen en actitud triunfante, blandiendo el tubo de goma ^Mfojjgdamente en la vertical del pozo, con lo cual me 
como si desafiara a la botella a vomitar otra vez fuego. 
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fui esa noche a la cama con pésimos presagios. A la maria¬ 
na siguiente seguia, sin embargo, vivo y el peligro había 
pasado. 

Los coloquios para hablar sobre nuevos experimentos e 
ideas se anunciaban muchas veces con muy poco tiempo 
de antclación; sc corria la voz por todo el ínstimto y cn 
cuestión de mi nu ros es taba ya todo el mundo en la sala de 
confcrencias, trarando de averíguar qutén iba a hablar y 
sobre qué. Tales ocasiones cran sumamente informales, y 
recuerdo que una vez el jo ven físico ruso La n dau (el mis- 
mo que refutó a Einstein después de una de sus conferen- 
cias), al acabar su exposición, sc debió de sentir cansado y 
se tumbó de espai das sobre un banco. En esa poskión 
continuó gesticulando y diseutiendo con Bohr, mientras 
éste, de pie e inclinado hacia adeíante, trataba muy serio 
de convencerle de que no tenia razón, Ninguno de ios dos 
parecía darse cuenta de que aquella era una manera harto 
insòlita de mantener una dtseusión científica delante de 
un auditorio. Tras seis anos en el ambiente màs bien con¬ 
vencional de Alemania, tardé un poco en hacerme a los 
hàbitós informales del Instituto de Física Teòrica de Co- 
penhaguc, donde a la gente se la juzgaba exclusivamente 
por su capacidad para pensar con ctaridad y precísión. Yo 
anadiría que Bohr era demasiado cortès para decirle nunca 
a nadie que estaba desbarrando, pero pronto aprendimos 
lo que realmente estaba pensando cuando decía: «Muy in- 
teresante, muy interesante». 

De vez en cuando llegaban noticias alarmantes de algun 
nuevo resulta do experimental que parecía contradecir lo 
que sabí amos. Tales contradicciones eran como enemigos 
sobre los que había que lanzarse inmediatamente, y 
contra ellos dirigia Bohr toda- ia fuerza de su mente. 
Había ocasiones en que se comprobaba que el experimen¬ 
to no estaba bien hecho y entonces todos respiràbamos; 
pero otras veces venia Bohr y con gran placer nos decía 
que era él quien se había confundído y que la contradic- 
ciòn desaparecía al adoptar otro enfoque màs correcto del 
problema. Bohr jamàs vacilaba un instante en reconocer 
que se había confundido. Para él solo significaba entender 
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mejor las cosas, y <;qué le podía hacer màs feliz que eso? 

Ahora que teníamos una fuente de ncutmncs, 
podíamos repetir y ampliar algunos de los experimentos 
que Fermi había hecho en Roma y que nos habían dejado 
Bluy intrigados. En concreto, estaba su deseubrimiento dc 
que los neu trones lentos tenían mucho màs efecto sobre 
çiertos núcleos que los neu trones ràpidos; pero incluso 
todo el fenómeno de la captura de neutrones era difícil de 
entender. Según lo que se creia por entonces acerca de los 
núcleos, el neutrón debería pasar limpiamente a través del 
núcleo, con probabilidad muy pequena de ser capturado. 
Hans Bethe, en EE.UU., había intentado calcular esa pro¬ 
babilidad, y me acuerdo perfectamente del coloquio de 
1935 en el que el ponente informo sobre ese articulo. 
Bohr no paró de hacer interrupciones, y yo, no sin cierta 
irriución, empecé a preguntarme por qué no le dejaría 
terminar tranquilo. Entonces, a mitad de una frase, Bohr 
paró de pronto en seco y se sentó, sin expresión en el 
rosuo. Le miramos y nos temimos lo peor, es decir, que le 
hubiesen tornado a mal sus interrupciones. Pero no; se le- 
vantó y dijo con una sonrisa apologètica: «Ahora lo en- 
tiendo». 

El concepto que tomó cuerpo en esos segundos memo¬ 
rables es lo que se conoce con el nombre de «núcleo com- 
puesto». Bohr había comprendido que un neutrón que 
[ penetra en un núcleo choca inmediatamente con uno de 
protones o neutrones que hay dentro de él; esos nu- 
çleones chocan a su vez con otros, de manera que la ener- 

! ' ^ía del neutrón se disipa y distribuye ràpidamente entre 
ts demàs partículas. Es como si el núcleo se calentara. 

| luego tiene que pasar mucho tiempo —en realidad una 
ftaeción minúscula de segundo, pero que es mucho en la 
escala nuclear— antes de que, por pura casualidad, uno 
los neutrones adquiera suficiente energia para escapar. 
í Si durante ese tiempo se pierde algo de energia en forma 
I de un cuanto de rayos gamma —un fotón de alta ener- 
■=—, entonces no queda en el núcleo suficiente energia y 
| el neutrón queda atrapado para siempre. Dicho con otrai 
i palabras, el núcleo se puede enfriar* por radiación* igual 
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Un dibujo del autor que utilizó Niels Bohr para mostrar cómo los niveles 
de energia nuclear se hacen màs densos y mas difusos a energías altas; 
por encima de la línea discontinua puede escapar un neutrón. Obsérvese 
que las lentes aumentan 100.000 veces (jya me gustaria saber cómo cons- 
truirlas!). 


que un hierro al rojo vivo, y después esta demasiado frío 
para evaporar ni siquiera un neutrón. Este proceso dura 
un tiempo relativamente largo, y el principio de incerti- 
dumbre permite que el núcleo compuesto posea estados 
de energia netamente definidos; los experimentos de Fer¬ 
mi habían proporcionado ya algunos indicios que apunta- 
ban en esa dirección. James Franck, el primero que de¬ 
mostro que los àtomos tenían estados de energia discretos, 
no esperaba que existieran en los núcleos; la idea de Bohr, 
sin embargo, hizo verosímil su existència. 

Por aquel entonces yo no entendía mucho de todo 
aquello, pero Placzek, que sí estaba enterado, me conven¬ 
ció para que trabajaramos juntos y midiésemos la absor- 
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ción de neutrones lentos en oro, cadmïo, boro y varias 
combinaciones de esos elementos. Placzek quena Jàminas 
de oro bastante grucsas y no se le ocurrió otra cosa que 
usar vanas medallas de Premio Nobel que algunos de los 
ami gos alemanes de Bohr habían dejado en Copenhague 
Cuando los nazis llegaren al poder. Para nosotros fue una 
gran satisfacción poder emplear éstas por lo de mas inútiles 
piezas de oro para un buen fin científico. Digamos de paso 
que las medallas corrieton nuevo peligro cuando los na¬ 
zis ocuparon Dinamarca, y que Hevesy las salvo disolvién- 
dolas en àcido y guardandolas en un frasco: uno mas de 
Un tos líquidos de laboratorio pestilentes. Después de la 
guerra se recupero de nuevo el metal y Suècia volvió a 
flcufíar las medallas. 

3j Mi trabajo con Placzek demostro que el oro tenia una 
Ifesonancia» nítida, una fuerte preferencia por capturar 
neutrones de energia baja y bien definida, una energia de 
tan sólo unos cuantos electrón-voltios, es decir, miles de 
veces menos de lo que se había esperado. E igual ocurría 
con el cadmio. Bohr, que había predicho exactamente eso 
A partir de su idea de los «núcleos compuestos», estaba 
loco de contento con nuestros resultados y nos urgió a que 
los publicaramos cuanto antes. Pero no fue fàcil. Placzek y 
yo discrepàbamos acerca de la forma de presentar los re- 
Ktftados t y como él no se levantaba hasta el mediodía, 
teníamos que redactar el articulo durante la noche. La ma- 

1 7or parte de las discusiones finales fueron a altas horas de 
i madrugada, cuando yo ya estaba müerto de sueno y 
icnía la cabeza espesa. Tras dos noches extenuantes nos 
pusimos finalmente de acuerdo sobre el texto; pero vien- 
do que Placzek emitía todavía tímidas protestas, cogí a las 
cuatro de la madrugada el articulo y lo llevé a la oficina 
de Correos mas pròxima para impedir nuevas modifica¬ 
ts ïones. A Placzek se le metió entonces en la cabeza que 
había que telefonear a Bohr, que aquella noche cenaba 
con el Rey; incluso llego a buscar el Palacio Real en la 

5 uta. Menos mal que luego desisttó cuando le dije que lo 
ejara, que probablemente se habría ido ya a casa. 

Mi colaboractón con Placzek era de lo màs natural, por- 
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que él sabia perfectamente lo que buscaba y yo tenia el 
equipo experimental necesario, en concreto, un contador 
Geiger muy fiable que podia utilizarse para medir los 
efectos de los neutrones sobre las diversas muestras que 
queríamos irradiar. El problema era que teníamos los ho- 
rarios cambiados. A mí me gustaba levantarme a las ocho, 
mientras que Placzek solia dejarse caer por el laboratorio a 
mediodía, bostezando y frotàndose los ojos. Y yo preferia 
irme a la cama antes de medianoche, mientras que a él le 
gustaba trabajar hasta las tres o las cuatro de la madrugada. 

Hevesy, que padecía de insomnio y se iba muchas 
noches a trabajar al laboratorio, me díjo una de esas veces 
con su grave voz húngara:'«Frisch, te veo por el laborato¬ 
rio a cualquier hora del dia y de la noche. <;Es que nunca 
duermes?». Tras explicarle el motivo de quedarme con 
Placzek hasta tan tarde y pedirle que pusiera otra vez el 
radio en su botella y apagara las luces después de irme yo 
a la cama, Hevesy, con la mirada perdida en su largo 
rostro melancólico, me contó la siguiente historia. «En el 
pueblo en que viví de pequeno capturaron una vez un 
pequeno cerdo cimarrón que había perdido a su madre. 

Lo pusieron en companía de un cerdito doméstico para i 
que crecieran juntos, pero la cosa no funciono. El cerdito 1 
cimarrón estaba acostumbrado a la vida nocturna y ramo- 
neaba por allí toda la noche, sin dejar que el otro dur- 1 
miera; y el cerdito doméstico no le dejaba dormir al otro , 
durante el dia. Así que, al cabo de algunas semanas, los 
dos murieron.» Como es natural, le conté la triste historia ! 
a Placzek, quien aceptó sin demora el titulo de «cerdo ci- I 
marrón» como si fuese un honor. Placzek se empenaba 
también en desvalorizar el hecho de que estuviera reali- 
zando un trabajo de tipo experimental, y cuando una vez 
le senalé que llevaba puesta una bata blanca que delataba 
a las claras su condición de experimentador, se la quitó a 
toda prisa. Lo curioso es que tampoco admitía que fuese 
un teórico y decía: «Soy experimentador, o por lo menos lo \ 
era, porque después dejé de trabajar, y desde entonces la 
gente piensa que soy un teórico». En realidad era falsa J 
modèstia, porque Placzek trabajaba incansablemente y | 
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obtuvo resultados importantes en física teòrica, aunque 
líempre con horarios intempestivos. 

Mentiria si dijese que Placzek era una persona muy or¬ 
denada (<;pero quién soy yo para enmendarle la plana?) y 
en cierta ocasión anduvo desesperado porque no podia en- 
contrar un manuscrito que le había prestado Niels Bohr. 
Nos imploro a todos que buscàramos los papeles y juro 
flfetie sería la persona mas ordenada del laboratorio si lo re- 
CUperaba. Algunos insistimos en que escribiera el jura- 
1 Hknto en la pizarra para que lo viera todo el mundo; 
Placzek accedió y lo escribió no sólo en inglés sino tam- 
bién en ruso, en caracteres cirílicos, y en hebreo y àrabe 
para mayor seguridad. El manuscrito apareció poco des- 
pucs, pero no puedo decir que notàramos ningún cambio 
en los habitos de orden de Placzek, aunque él mantenia 
firmemente que era fiel a su promesa. Un día que llovía 
thucho le presté mi sombrero, y como pasaron dos días sin 
fltie me lo hubiera devuelto, se lo recordé. Me confesó 
que lo había extraviado y se ofreció a pagàrmelo. «Cuando 
lo compré», le dije, «me costó dos libras; pero de eso hace 
► ya muchos anos.» Placzek sacó la cartera y me entregó el 
equivalente de dos libras, con el comentario de que él no 
trafica ba con ropa vieja. 

La historia siguió entretanto su curso y sucedieron cosas 
uç ni siquiera un físico como yo, en su proverbial torre 
e marfil, podia ignorar. Hitler ocupo Àustria, y de pron- 
to dejé de ser austriaco; ya no había tal nacionalidad. Fui 
I la policía y me dijeron que tenia que solicitar pasaporte 
alcman; por mucho que me disgustaba convertirme en 
túbdito de Hitler, no había otro* remedio. Mi temor era 
que los daneses se negaran ahora a renovarme el permiso, 
trimite por el que tenia que pasar todos los anos; pero el 
Únko cambio que recuerdo es que el permiso se hizo se¬ 
mestral en lugar de anual. No sé si Niels Bohr avaló a los 
fefugiados que trabajaban en su insti tu to (de los cuales yo 
fio era ni mucho menos el único, claro està). 

[. Poco antes de la ocupación de Àustria había planeado 
un viaje de vacaciones junto con un larguirucho físico nor- 
tegmericano, Jackson Laslett, que se había pasadç varios 
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§1 Dinamarca aprendiendo danés sin utilizarlo ja- 
imSíí cè d laboratorio. La mayor parte del tiempo es taba 
àlK scntado, con los pies encima de la mesa, la silla en dos 
patas y sobre el regazo un pizarrín en el que, impertur- 
bable, dibujaba una tras otra las piezas de un ciclotrón 
que estàbamos construyendo. Nos lo había «prestado» Er¬ 
nest O. Lawrence, en cuyo laboratorio de Califòrnia se 
había construido el primer ciclotrón (una gran maquina 
para romper àtomos). El viaje que teníamos planeado era 
por Suècia y Noruega, donde el idioma no era demasiado 
diferente del danés. 

La ocupación de Àustria ocurrió justo cuando partimos. 
Mi danés, por fortuna, era ya por entonces sufïcientemen- 
te bueno para convencer al funcionario de inmigración 
sueco de que me dejara entrar, a pesar de que mi pasapor- 
te austriaco carecía de valor como documento de viaje. Así 
y todo, me aconsejó ir al consulado noruego en Goteborg 
antes de intentar pasar a Noruega, lo cual nos costó dos 
días, porque a Goteborg llegamos un sabado. Allí nos en- 
contramos con unos amigos y pasamos juntos un buen fln 
de semana. Al lunes siguiente, el funcionario noruego se 
mostro cooperador y al ver que ambos Uevàbamos billetes 
de ida y vuelta nos dejó que prosiguiéramos el viaje sin 
poner en duda que mi intención era volver a Dinamarca. 
El tren pasaba justo a través de la cordillera central hasta 
la ciudad noruega de Bergen, muy al norte, y a medida 
que serpenteàbamos lentamente hacia la divisòria de 
aguas nos iba apeteciendo cada vez màs pasar al menos 
unas horas entre esas maravillosas colinas banadas por el 
sol. Tomamos una decisión ràpida y nos bajamos del tren 
con todo el equipaje; el ferrocarril se había perdido ya de 
vista cuando preguntamos a qué hora pasaba el siguiente: 
dentro de 24 horas, nos dijeron. 

La perspectiva era bien negra: varados allí durante todo 
un día, en Finse, en lo alto de las montanas; el tiempo 
suave y soleado se había trocado en una desagradable tor- 
menta de nieve; como estàbamos en el mes de junio no 
habíamos llevado ni siquiera abrigo, y el hotel, a medio 
kilómetro de la estación, estaba cerrado porque no era 
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temporada de esquiar. Al final tuvimos la suerte de con¬ 
vencer al portero para que nos abricra y nos dejara una 
habitación con dos camas, de donde el frio apenas nos de¬ 
jó saïír durante esas 24 horas aciagas, jCómo nos alegra* 
mos cuando volvimos a coger el tren al día siguiente! 

En Bergen, a donde llegamos tres días después de lo 
previsto, miramos los billetes y comprobamos con tristeza 
que tendriamos que perdernos la mayor parte de las atrac- 
ciones que allí se nos ofrecían, como el famoso Hardanger 
Fjord; Laslett pensaba que debía volver a su trabajo. Así 

3 ue tuvimos que desembolsar màs dinero aún para volar 
esde Bergen a Stavanger, otro fiordo, pero que no es ni 
con mucho tan hermoso como aquéí. Esc fue mi primer 
vuelo en avión, y en cíerto modo me dcceprionó porque 
SC me hizo como un viaje en un desvencíjado autobús de 
Ifnea ïíeno de campesinos noruegos; pero la vista a nuestra 
izquierda. sobre las montanas nevadas, era en cambio 
magnífica. Desde Stavanger continuamos en autobús (como 
prescribían los billetes) hasta la punta meridional de 
Noruega, adonde llegamos maltrechos y mareados tras un 
viaje de varias horas por una carretera llena de curvas de 
horquilla. Allí embarcamos casi inmcdiatamente en un 
barco que nos llevó a través dd Kattegat hasta Dinamarca: 
otro viaje horroroso que nos dejó mareados toda la noche. 
Àün después de pisar rierra firme nos seguia pareciendo 
que d sudo se tambaleaba, y las olas, al chocar explosiva- 
mente contra los acantilados, salpicaban espuma hasta 
cien pies de altura. Tras descansar un poco en casa dd 
profesor Buch Andersen, un colega mío danés, Laslett io- 
sísrió en coger al día siguiente el tren a Copenhague, 
mienrras que yo me lo tomé con màs calma y me quedé 
un par de días con esta encantadora família, revolcàndo- 
me en la hierba con los dos hijos pequenos, que eran muy 
revoltosos. 

Cuando Hitler ocupo la zona del Rin, empecé a 
ccmprender que el equilibrio de toda Europa se tambalea¬ 
ba, que lo lógico era que la precaria paz que teníamos no 
durast mucho y que tarde o temprano Hitler ocuparia Di¬ 
namarca, acabando con mi seguridad personal. Placzek 
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du to lltomi'iitr: ♦j / 1 ÍNíí t\ué va Hitlcr a ocupar Dinamarca? 
^Iti qui in» fnirik Écltfoncar?». EJ humor cra un poco 
ihv|| iii 4 pcm no cstaba tan alcjado de la verdad, porque 
i mutilo 1 m akmancs ïnvadíeron fmalmente Dinamarca, ta 
relifiicncia militar no duro mas que unas horas. À princi¬ 
pies de 1939 la amenaza era bien patente. 

Desde esc momento, cada vez que llcgaba un visitante 
inglés sacaba yo mis antenas para ver si podia conseguir 
un puesto en Inglaterra, donde no correria el peligro de 
que me enviaran a un campo de concentración o de exter- 
minio y donde incluso tçndría la posibiiidad de ayudar en 
la lucha contra los encmigos de la civilizacióm M ien t ras 
tan to continué mi trabajo en Copenhague, pero ya sin 
una entrega total. Veia que mis tiempos felíces y fructí- 
feros alïí estaban tocando a su fin y que lo que ahora ini- 
dase ya no lo acabaria. Entonces Ilegó la gran sorpresa: el 
deseubrimiento de la fisión del uranio. 


La energia de los núcleos 


Àntes dije que los pesos de todos los nüeleos eran mül- 
ciplos del nücleo de hidrógeno, pero no es del codo cierto: 
la mayoria de ellos son aproximadamente un 1 por 100 
mas ligeros, y ahí estriba el secreto de la energia nuclear 
(o «atòmica», como muchas veces se la llama), Cuando se 
juntan unos cuantos protones para formar núdeos mas pe- 
sados, su masa total disrmnuye en una cantidad m y se li- 
bera una energia E que es muy grande y que viene deter¬ 
minada por la fórmula de Einstein E — mc 2 , El factor c l (la 
velocidad de la luz multi picada por sí misma) es enorme, 
por lo cual una cantidad diminuta de masa equivalc a 
muchísïma energia; la masa de un clip, por ejemplo, 
equivale a toda la energia que usa una ciudad pequefla en 
un dia. 

La energia se mide en diversas unidades: en kW/h (ki- 
k)vatios/hora) si se trata del contador de electricidad, Btu 
fBritish Thermal Units = unidades térmicas britànicas) si es 
kl hombre del gas, etc. Estàs unidades estan’hechas a la 
medida del hombre y son demasiado grandes para un 
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núcleo. La unidad que sudc utíiizarse para d nüdeo es d 
MeV (un millón dc clectrón-voltios), la energia de movi- 
miento que adquiere un deetrón (o un protón) al ser ace- 
lerado por un voltaje de un millón de voltíos, Una par* 
rfcuia alfa sudc tener de 5 a 10 MeV; para hacer que un 
reloj ande se necesita una energia varios millones de veces 
superior por segundo. 

La fórmula de Einítein fue comprobada en los anos 
treinta midiendo la energia‘de las partículas (p. ej. proto- 
nes) liberadas en la ruptura del atomo. El choque de dos 
núcleos hacía que los nudeones se reordenaran y formaran 
dos núcleos nuevos; si ambos eran del tipo de los que se 
dan en la naturalcza, podían compararse las masas de los 
núcleos antes y después dd choque y comparar la diferen¬ 
cia de masa con la energia liberada. La operaciftn se cfcc- 
tuaba con unos aparatós Ilamados espectrògraf os de masas, 
cuya predsión llegó pronto a ser tan grande que permitió 
comprobar la fórmula de EInstem hasta fracciones de 
MeV; y se vio que se cumplía en todos aqudlos casos en 
que los núcleos formados por la reacción eran estables y se 
prestaban por tanto a la espectroscopía de masas, Cuando 
se formaban núcleos inestables había que tener en cuenta 
la energia de las partículas que emitían aquéllos al trans- 
formarse de nuevo en núcleos estables. Pronto hubo una 
marafia de miles y miles de mediciones cruzadas que per- 
mitieron conocer con precisión la masa de varios cientos 
de isótopos, 

^Qué informadón nos dan esas masas? Por un lado nos 
dicen por qué d Sol sigue brillando. Si pudièscmos zam- 
bullirnos en esc ingente baíón incandescente de hidrógeno 
(no dd rodo puro) que llamamos el So), veríamos que la 
presión y la temperatura aumeman ràpid amen ce, hasta 
que cerca dd centro se llega aproximadamente a los diez 
millones de grados centígrados. En tales niveles de calor, 
los núcleos de hidrógeno se mueven con tanta velocidad 
(unos 500 km/seg), que de vez en cuando chocan, a pesar 
de su mutua repulsión elèctrica. Aparte de ,eso hay tam- 
bién trazas de otros elementos que complican d proceso; 
Hans Bethe, a quien luego conocí en Los Alamos, fue el 
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primero que ideo un posible mecanismo para explicarlo 
con detalle. En aras de la brevedad diremos que, en esen- 
cia, se forman núcleos de helio, uno por cada cuatro núcleos 
de hidrógeno (dos de los cuales cambian de protones a 
neutrones), y que cada núcleo de hidrógeno libera 7 MeV 
durante d proceso. En este «fuego nuclear» se produce 
aproximadamente un millón de veces màs energia que en 
d fuego ordinario (d químico), al quemar hidrógeno por 
combinación con oxigeno, por ejemplo. Aún así, la canti - 
dad de hidrógeno que tiene que quemar d Sol para seguir 
brillando es asombrosa: unos diez mil millones de tonela- 
das por segundo. Pero màs sorprendente aún es que en los 
cuatro mil millones de anos que han transcurrido desde 
que la Tierra se solidifico, el Sol sólo ha consumido una 
fracción de su hidrógeno, lo cual da idea de su tamano. 



Hans Bethe, alemàn, maestro en todos los aspectos de la física teòrica, 
subre todo en su aplicación a los núcleos (Premio Nobel en 1967). (Di- 
btljo del autor, hacía 1944.) 
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Si seguimos construyendo núcleos cada vcz mas pesa¬ 
dos, se libera también energia, pero en cantidad mucho 
menor. Las estrellas a las que se les acaba el hidrógeno se 
tornan inestables, lo cual plantea cuestiones fascinantes 
acerca de la naturaleza de las novas, supernovas, púlsares, 
etc. Pero como por ahí nos meteríamos en un terreno mas 
especulativo, volvamos a tierra firme. 

Algunos de los datos bàsicos son los siguientes. Los 
núcleos ligeros contienen tantos neutrones como protones. 
El motivo es una variante de la regla de vivienda de Pauli: 
dos protones que giran en sentidos opuestos pueden habi¬ 
tar en un mismo estado cuàntico, junto con dos neutrones 
que cumplan ese mismo requisito. La primera familia 
completa de esa clase es el núcleo de helio, que en la 
tierra es un elemento raro, pero que, en cambío, es muy co- 
mún en el Sol y en las estrellas. Pero entonces, ipor qué 
los núcleos mas pesados poseen relativamente màs neutro¬ 
nes? <;Por qué la propordón entre neutrones y protones es 
de 1,2 a 1 en el cobre, de 1,4 a 1 en el iodo y de 1,6 a 1 
en el uranio? Porque los protones son poco sociables: 
tienen carga elèctrica y se repelcn mutuamente, de mane¬ 
ra que un núcleo cs màs estable si algunos de sus protones 
se çonvierten en neutrones, aun cuando para ello tengau 
que pasar a estados cuànticos superiores. Como ya dije an- 
tes, los núcleos con demasiados o demasiado pocos proto¬ 
nes se reajustan al cabo de un tiempo la propordón emi- 
tiendo un electrón o un positrón. 

Ahora bien, dentro de los núcleos màs pesados, los pro¬ 
tones se hallan sometidos a la presión de su repulsión mu- 
tua aun en el caso de que la propordón protones/neu¬ 
trones sea la òptima. <;Por qué no salen despedidos? Es 
màs, <;qué es lo que mantiene la integridad de los núcleos? 
Los protones se repelen mutuamente, y en cuanto a los 
neutrones, al ser eléctricamente neu tros, no pueden ser 
fuerzas eléctricas las que les retengan. Y la fiíerza de la 
gravedad tampoco, porque es muchos millones de veces 
demasiado dèbil. 

Hoy día sabemos que dos nucleones cualesquiera se 
atraen entre sí con gran intensidad, pero solo cuando es- 
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tan muy cerca uno del otro. Para esa atracción no hay nin- 
gun nombre especial; la llamamos sencillamente «la fuerza 
nuclear». Podríamos describirla como una especie de pega- 
josidad, e incluso se cree saber algo acerca de la naturaleza 
del pegamento: solo actúa entre nucleones que se hallan 
en el interior de un mismo núcleo, excepto duran te breves 
instantes, cuando chocan dos núcleos. 

Los núcleos tienen un truco para deshacerse de algunos 
de sus problemàticos protones. Dos protones pueden com- 
binarse con dos neutrones y emigrar en familia; los 
28 MeV que se ganan (como en el proceso que permite al 
Sol seguir brillando) sirven para pagar el visado de salida, 
como si dijéramos. El proceso seria imposible en la mecàni¬ 
ca clàsica; como montaneros que intentaran salir trepando 
de un cràter sin suficiente provisión de alimentos. las par- 
tículas verían que se les acababa la energia antes de alcan- 
zar el borde y superar la atracción de los demàs nucleones. 

La física clàsíca, como dec í mos, es tajante en esce pun- 
to; pero las leyes de la mecànica cuàntka son màs flexibles 
y permiten que nucstro montanero subatómico haga un 
«túnel» (esa es la palabra tècnica que se utiliza) en la pa* 
red del cràter. O también cabe imaginar que dos protones 
y dos neutrones militen el principio de incertídumbre de 
Heisenberg para tomar a préstamo algo de energia, que 
devuelven despucs de abandonar el núcleo y convertírse 
cn un núcleo de helio: una partícula alfa recién nacida 
que se aleja ràpidamente, impulsada por la repulsión 
elèctrica del núcleo resta nte y deshzàndose por la pared 
exterior del cràter, como si dijéramos. Pero ese préstamo 
no se concede si no tras incontabíes millones de solicitudes; 

0 dicho de otro modo, la probabilidad de que, en deter¬ 
minada fracción de segundo, escape una partícula alfa es 
minúscula y depende, naturalmente, del tipo de núcleo. 
bsa probabilidad la calcularon, a partir de la ecuación de 
Schròdinger, Edward Condon (EE.UTJ.) y Ronald Ourney 
(G,B.) y también el ruso George Gamov, en 1926. 

Has ta 1938 nadie sono con que hubiese otra manera de 
que un núcleo pesado reaccionara a la repulsión mutua de 
1U5 numerosos protones y se dividiera en dos mitades 
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Lise Meitner, en una conferencia 


aproximadamente iguales. Fue casualidad el que yo inter- 
viniera en el descubrimiento de esta «fisión nuclear», que 
por primera vez mostro la manera dc hacer que un núme¬ 
ro ingente de núelcos cediesen su oculta energia: el cami¬ 
no a la bomba y a la energia atòmica. 

La ocupación de Àustria en marzo de 1938 hizo que mi 
tia, la física Lise Meitner, cambiara la nacionalidad 
austríaca por ía alemana, aunque sólo fuese a efectos bu- 
rocràticos. Famosa ya tras muchos anos de trabajo en Ale- 
mania, temia ahora que la expulsaran por destender de 
familia judía. Corria ademàs el rumor de que quizà se 
prohibiera a los científicos salir de Àlemania; así que la 
tonvencíeron —o acaso empujaron— para que saliera de 
allí stn demora, ayudada por algunos amigos en Holanda, 
y en otono aceptó una invitación para trabajar en Estocol- 
mo, en el instítuto Nobel dirigida por Maurice Siegbahn, 
Hasta entonces habfamos tenido la costumbre de celebrar 
juntos las Navidades en Berlín; esta vez la invitaron a pa- 
sarlas con unos amigos suecos en la pequena ciudad de 
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Kungàlv (cerca de Goteborg) y me pidió que me reuniese 
allí con ellos. Aquella fue la visita màs trascendental de 
toda mi vida. 



Fritz Strassmann, químico alemàn que junto con Otto Hahn descubrió la 
fisión del uranio cn 1938. 


En primer lugar, diré que Lise Meitner había trabajado 
en Berlín duran te treinta anos con el químico Otto Hahn 
y que en los tres últimos habían bombardeado urariío con 
neutrones y estudiado las sustancias radiactivas así forma- 
das. Fermi, que fue el primero en hacerlo, pensaba que 
había conseguido elementos «transurànidos», es dedr, ele- 
mentos situados mas alia del uranio (el elemento mas pe- 
sado que conocían a la sazón los químicos), y Hahn, como 
buen químico, estaba encantado de poder estudiar todos 
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esos elementos nuevos. Lise Meitner, sin embargo, vio la 
dificultad de explicar el gran número de sustancias distin- 
tas formadas, y las cosas se complicaron màs aún cuando, 
en París, se hallaron algunas que evidentemente eran màs 
ligeras que el, uranio. Justo antes de marchar Lise Meitner 
de Alemania, Hahn había confirmado este extremo y 
comprobado que tres de esas sustancias se comportaban 
químicamente como el radio. Costaba creer que el radio, 
situado cuatro lugares antes que el uranio, pudiera for- 
marse por impacto de un neutrón; Lise Meitner escribió a 
Hahn y le rogó que no publicara un resultado tan in¬ 
comprensible hasta estar absolutamente seguro de él. 
Hahn, junto con su colaborador, el químico Fritz Strass- 
mann, decidió entonces hacer experimentos exhaustivos 
para cerciorarse de que esas sustancias eran, efectivamente, 
de la misma naturaleza que el radio. 

Cuando salí de la habitación del hotel después de mi 
primera noche en Kungàlv, encontre a Lise Meitner 
enfrascada en una carta de Hahn y visiblemente preocupa¬ 
da. Quise contarle un experimento nuevo que estaba pla- 
neando, pero sin prestarme atención me dio a leer la car¬ 
ta. Lo que decía era realmente tan asombroso que al prin¬ 
cipio me mostré escéptico. Hahn y Strassmann habían 
comprobado que esas tres sustancias no eran radio, quími¬ 
camente hablando; incluso les había sido imposible sepa- 
rarlas del bario que, por rutina, habían anadido para faci¬ 
litar la separación química. Sin mucho convencimiento y 
con todo genero de reservas, habían llegado a la conclu- 
sión de que eran isótopos del bario. 

^Un simple error? Lise Meitner opinaba que no; Hahn 
era un químico demasiado bueno para cometerlo. Pero, 
<;cómo podía formarse entonces bario a partir de uranio? 
De los núcleos no se habían extraído jamàs fragmentos 
màs grandes que protones o núcleos de helio (partículas 
alfa), y para arrancar gran número de ellos ni siquiera 
había energia suficiente. Tampoco era posible que el 
núcleo de uranio se hubiera dividido sin màs en dos. Un 
núcleo no era como un solido quebradizo que se pudiese 
romper o partir; George Gamov había sugerido arïos atràs 
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que el núcleo podía ser màs bien como una gota líquida, 
y Bohr había dado argumentos que lo apoyaban. <;No 
seria que la gota se dividia de manera màs gradual en dos 
màs pequenas, adoptando primero una forma alargada, 
adelgazando luego por el centro y estiràndose fínalmente 
en dos fragmentos en lugar de romperse bruscamente? Sa- 
bíamos que había fuerzas intensas que se oponían a ese 
proceso, igual que la tensión superficial de una gota 
líquida se opone a que se divida en dos màs pequenas. 
Pero los núcleos diferían de las gotas de liquido en un as- 
pecto importante: tenían carga elèctrica y se sabia que la 
carga contrarrestaba la tensión superficial. 

En ese momento nos sentamos los dos en el tronco de 
un àrbol (la discusión anterior había transcurrido mientras 
caminàbamos por el bosque nevado, yo con los esquíes 
puestos, Lise Meitner haciendo buena su tesis de que 
podía andar igual de ràpído sin ellos) y empezamos a 
echar càlculos sobre un trozo de papeL Vimos que la carga 
de un núcleo de uranio era, efectivamente, suficiente para 
superar casi por completo el efecto de la tensión superfi¬ 
cial, de manera que el núcleo de uranio podía asemejarse 
realmente a una gota muy temblorosa e inestable, lista 
para dividirse a la màs ligera provocación, como podría ser 
el impacto de un solo neutrón. 

Pero había otro problema. Tras separarse, las dos gotas 
se verían alejadas una de otra por su mutua repulsión 
elèctrica y adquirirían gran velocidad y por tanto una 
energia muy grande, aproximadamente de 200 MeV en 
total. <;De dónde provenia tanta energia? Lise Meitner re- 
cordaba por fortuna la fórmula empírica para calcular ma- 
sas de núcleos y comprobó que los dos núcleos formados 
por división de uno de uranio serían, juntos, màs ligeros 
que el núcleo de uranio indiviso, con una diferencia de 
1/5 de la masa de un protón. Según la fórmula de Eins- 
tein E—mc 1 , siempre que desaparece masa se crea ener¬ 
gia, y un quinto de la masa de un protón equivalia justa- 
mente a 200 MeV. De ahí salía la energia. ;Todo cuadra- 
ba! 

Dos días después marché para Copenhague, muerto de 
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excitación. Quería exponer nuestras especulaciones (que 
no eran otra cosa en aquel momento) a Bohr, que estaba a 
punto de salir para Estados Unidos. Apenas pudo dedicar- 
me unos minutos; pero no había hecho mas que empezar 
a hablar cuando se llevó la mano a la frente y exclamo: 
«j Pero qué tontos hemos sido! iQué maravilla! jClaro, 
tiene que ser así! ^Habeis escrito ya un articulo?». Le dije 
que todavía no, pero que lo haríamos enseguída; Bohr 
me prometió no hablar del tema hasta que se publicara el 
articulo. Y con esas se fue a embarcar. 

El articulo lo compusimos a través de varias conferencias 
telefónicas, porque Lise Meitner había regresado entretan- 
to a Estocolmo. Le pregunté a un biólogo americano que 
trabajaba con Hevesy que cómo llamaban ellos al proceso 
en el que una célula se divide en dos; me dijo que 
«fïsión», por lo cual utilicé el término «fïsión nuclear» en 
ese articulo. Placzek, que estaba un poco escéptico, me 
pregunto por qué no hacía algún experimento para de¬ 
mostrar la existència de esos fragmentos rapidísimos del 
núcleo de uranio. Por extrano que parezea, no se me 
había ocurrido; puse enseguida manos a la obra y el expe- 
rimçnto (que en realidad era muy fàcil) estuvo acabado en 
dos días; sin perder màs tiempo enviamos una breve nota 
a Nature , junto con el articulo que había redactado por 
teléfono con Lise Meitner. Esta vez, sin un Blackett que 
acelerara los tramites, pasaron casi cinco semanas hasta 
que la revista lo publico. 

Entretanto llego a EE.UU. el articulo de Hahn y Strass- 
mann y varios equipos hicieron en el plazo de horas el 
mismo experimento que yo había hecho a instancias de 
Placzek. Pocos días después oyó Bohr acerca de mis experi- 
mentos, no por boca mía (porque me interesaba tener màs 
resultados antes de gastar dinero en un telegrama trans- 
atlàntico), sino por la de su hijo Hans, a quien yo le había 
hablado de pasada sobre mi trabajo. Bohr respondió con 
una avalancha de telegramas en los que pedía detalles y 
proponía nuevos experimentos, e hizo lo imposible por 
convencer a los periodistas de que el experimento decisivo 
lo había hecho Frisch en Copenhague antes que los ameri- 
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tanos. De ahí viene probablemente la historia —publica¬ 
da màs de una vez— de que yo era yerno de Bohr (aun- 
4 UC éste nunca tuvo hijas y yo estaba soltero todavía). 
Iflduso me imagino cómo sucedió; un periodista pregun¬ 
ta: «^Cómo se ha enterado de esto, Dr. Bohr?». «Por mi 
híjo, que me ha escrito.» Y el periodista piensa: «Su 
hijo... pero el apellido es Frisch; debe de ser su hijo polí- 
dí'o.» 

Mientras se armaba todo este revuelo en Estados Uni¬ 
dos, nosotros proseguimos tranquilamente nuestro trabajo 
Cfl Copenhague. Lise Meitner pensaba que la mayoría de 
las sustancias radiactivas que se creia estaban màs allà del 
uranio —las sustancias «transurànidas» de Hahn— eran 
probablemente también productos de la fïsión; uno o dos 
meses después vino a Copenhague y lo demostramos me- 
Üante una tècnica de «retroceso radi activo» que había sido 
ella la primera en utilizar unos treinta anos ames. Sin em¬ 
bargo, también se formaban elementos transurànidos, 
eomo demostro Ed McMillan en Califòrnia, con técnicas 
nucho màs sensibles que las que tenían Hahn y Meitner. 

En medio de la eufòria habíamos pasado por alto la 
CUestión màs importante: la reacción en cadena. Fue 
Christian Mòller, un colega danés, quien primero me su- 
girió que los fragmentos de la fïsión (los dos núcleos re- 
Cién formados) podían tener sufidente energia de sobra 
para expulsar cada uno un neu tron o dos; cada uno de és- 
tOS podría ocasionar otra fïsión y generar màs neutrones. 
Es decir, con una de estas «reacciones en cadena» los 
Aeutrones se multiplicarían en el uranio como conejos. In- 
fftediatamente le respondí que, de ser así, no podrían 
existir depósitos de mineral de uranio, porque habrían 
çxplotado hace mucho por la multiplicación explosiva de 
neutrones en su seno. Pero enseguida vi que el argumento 
fra demasiado ingenuo, porque el mineral contiene otros 
muchos elementos que se pueden tragar los neutrones, y 
ademàs puede ser que si la capa exterior es muy fina deje 
escapar la mayor parte de ellos. De la observación de 
Mdller se desprendía, pues, una visión inquietante: si se 
reunia sufidente cantidad de uranio puro (jcon todos los 
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cuidados dd mundo!) se podia iniciar una reaccíón cn ca¬ 
dena controlada y líberar energia nuclear cn cantidades 
importantes, Muchos otros físicos llegaron por su cuenia a 
la misma idea, como no tardé en comprobar. FJ espectro 
de la bomba —una rcacdón en cadena incontrolada— 
también flotaba en el ambtente, para que enganarnos; 
pero por el momento parecía que no había que tcnerle 
miedo. Esa actitud de confianza se basaba en un argumen¬ 
to —sutil, pero al parecer sensato— propuesto por Bohr, 
En un artkulo sobre la teoria de la fisión que Bohr 
escribió en Estados Unidos junto con John Wheeler, llega- 
ba a la condusión de que la mayoría de los neutrones 
emitidos por los íragmentos de Fisión serían demasiado 
lentos para producir la fisión del isótopo principal, el ura^ 
nio 238. Como lo derto era que los neturones lentos sí 
provoca ban fisión, él lo atnbuyó al uranio 235, el isotopo 
raro. De ser así, la única posibilidad de obiener una reat> 
ción en cadena con uranio natural era conseguir decelerar 
los neutrones y aumentar, por tanto, su efecto sobre el 
uranio 235. Pero entonces era imposi ble llegar a una 
expiosión violenta; los neutrones lentos se toman su tiem- 
po, y aun cuando se diesen las condiciones para una mub 
tiplicación de los neutrones ràpidos, en cl mejor de los ca¬ 
sos (\o en ej peorl) el conjunto sc calentaría y se dispersa¬ 
ria, quedando librç una diminuta fracción de su energia 
nuclear solamente. 

Hasta aquí todo era correcto, y el desarrollo de los rcac^ 
tores nudeares síguió cn general las dirennees que Bohr 
había previsto. Lo que no previó fue el fanàtico ingenu» 
que despiegaron los físicos c ingenieros aliados, azuzados 
por el temor de que Hítler fabricara el arma decisiva antes 
que ellos, Yo estaba en Inglaterra cuando se declaro la 
guerra, y en Los Alamos cuando volví a ver a Bohr. Para 
entonces estaba daro que existían, no una, sino dos mane 
ras de obtener una explosión nuclear: por separación dd 
uranio 235, un isótopo altamente fisible, o empleando un 
elemento nuevo, el píutonio, que se forma en los rcacto- 
res nudeares. Pero vuelvo a adelantarme a los aconieci- 
mientos. 


Birmingham, 1939-1940 


Mi salida de Dinamarca no fue nada espectacular. 
Recibí una carta de Mark Oliphant, jefe del departamento 
de física de la Universidad de Birmingham, en la que me 
invitaba a ir a pasar por allí durante las vacaciones de ve- 
rano y hablar un poco de las posibilidades de trabajo; la 
cosa venia de algunos meses antes, cuando, durante una 
visita suya a Dinamarca, yo le había contado mi preocupa- 
ción por el futuro. Así que hice dos pequenas maletas y 
marché para Inglaterra, primero en barco y luego en tren, 
como cualquier turista. Oliphant me había impresionado 
por su aufa de confianza y serenidad; en presencia suya 
tenia uno la sensación de que nada podia salir mal y de 
que lo que hubiera que hacerse se haría sin grandes aspa- 
vientos. Recuerdo un ejemplo. Estàbamos en la salà de té 
y discutíamos de física; Oliphant dejó la taza en la mesa y 
dijo : «Es imprescindible que tengamos una pizarra en la 
sala; sin ella no se puede discutir», y le pidió a uno de sus 
tyudantes que localizara una que no estuviese en ese mo- 
mento en uso. El ayudante volvió a los pocos minutos y 
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dijo que había encontrado una, pero que era demasiado 
firande para subirla por el hueco de la escalera. «No im¬ 
porta», dijo Olïphani. «podemos meterla por la ventana». 
Pidió a otro que buscara una polea, subieron al tejado, la 
fijaron e izaron la pizarra hasta la ventana; en menos de 
media hora estaba allí instalada. En otro Jugar la opera- 
ción hubiese requerido días de planificación y quizà algún 
que otro papeleo. 

Pero volvamos a mis primeras semanas en Birmingham. 



Mark Oliphant, Jiitipulu dc Ruthcrf'ord, que dirigió en Birmingham 
parte de i as mvcsugariunes del radar y construyó luego el primer acelera- 
dor de alta energia de Inglarerra; mas tarde regresó a Australia, su tierra 
natal, y retibió el titulo de Sir en 1957. 


Era un verano calido y agradable y creo recordar que me 
pasé buena parte del tiempo tumbado al sol. Oliphant me 
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había ofrecido un puesto de ayudame, pero rodavía esta- 
hamos de vacaciones y no habían ernpezado las cl ases - La 
situadón internacional era ineierta* cualquíer día podia 
oainir lo màs impensado, y para mí hubiese sí do precipi- 
udo volver a Dinamarca, Creo que a todos se nos pasaron 
por la cabeza escenas de The Shape of Things to Conte , 
de H. G. Wells: una escuadrilla de aviones que arrojan 
rníles de bombas, edificíos que se derrumban, mtllones dc 
personas que huyen, todo ello en el pïazo de un día y 
probablemente sin declaración de guerra por medio. 

Las cosas no vínieron así t pero la situación tomo un ca¬ 
li* cada vez mas amenazante. Hitlcr redbió un ultimàtum 
en el que se le conminaba a retirar las tropas de Polonia o 
considerarse en guerra con Inglaterra; todos, pegados a la 
radio, sentímos una fuene sensación de tensa solemnidad 
cuando oímos que el plazo había expírado y que la guerra 
estaba declarada, Pero durante mucho tiempo no se 
dtrrumbaron edifieios ni se escuchó el sílbido de las bom¬ 
bas. Hitlcr, conscíente de que Inglattrra no podia frenar 
su avancc en Polonia, siguió adelante con sus planes antes 
de volverse contra Occidente. Mas rodo esto es ya historia, 
y seria un atrevímiento meierme a historiador cuando hay 
otros mucho mas calificados para hablar del tema. 

Durante un tiempo viví en casa de una patrona cerca de 
la universidad; era el contra to usual de «bed-and-break- 
fast», y las comidas las hacía fuera. El invierno fue des- 
acostumbradameme duro, y hubo semanas en que cl ter- 
mómetro no subió por cncima de los cero grados e incluso 
llego a los —18° C; temperaturas tan bajas son raras en 
Inglaterra* aunque yo había pasado mas frío aún en 
Berlín. Nevo en abundancia, y por las mahanas, cuando 
atravesaba el pequeno jardin delantero* las paredes de 
nieve me llegaban a la altura dc las caderas. 

El trabajo que Oliphant me había asignado era harto 
informal. Oliphant daba clase a estudiantes de primero y 
lo hacía de una manera ligera y casi improvisada, confïado 
en su gran habilidad para exponer las cosas de modo con- 
vincente sin casí preparar la clase de antemano. Pero ram- 
bién se daba cucnta de que a algunos estudiantes se les 
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podia hacer el curso cuesta arriba, por lo cual, al final de 
la primera dase t tes había dicho: «Para aquéllos que ten- 
gan dudas o quíeran hacer preguntas, el Dr. Frisch estarà 
en el aula 3 e intentarà ayudarles». 

Aquellas clases de dudas y preguntas eran muy anima- 
das y me encantaban. Al entrar encontraba, normalmente, 
una veintena de estudiantes esperàndome, y para no rom- 
per cl ambicnte informal me sentaba endma de la mesa, 
con los pies colgando, y les decía: «Venga, ^quién em- 
picza a disparar preguntas?». Al principio solia hacerse un 
breve silencio, para luego entrar todos en trope). Recuerdo 
una vez en que la primera pregunta la hizo una chica que 
me dijo: «Explíqueme la viscosidad». «^Pero qué parte de 
la viscosidad?*, contescé. Y ella: «jPues rodo!*. El encar- 
go no era pequeno, pero hice lo que pude para ayudarla a 
entender los apuntes que había tornado en clase de 
Oliphant. 

Por aquel entonccs había canrídad dc problemas íntero 
samísimos relacionados con la fïsión nuclear, pero allí no 
escàbamos bien equípados para esc tipo de trabajo, por- 
quc Birmingham no tenia ckíotrón. Oliphant había deci- 
dido ademàs concentrarse en la investigacíón dc lo que a 
la sazón llamàbamos radiolocatización y que màs tarde se 
llamó radar; es decir, la tècnica de observar la dirección v 
distancia de un objeto (un avión enemigo, por ejemplo) 
mcdíante la reflçtión en é! dc ondas de radio muy cortas. 
El trabajo era ran secreto que los extranjeros (que éramos 
unos cuantos) no podíamos participar ni saber lo que se 
esraba coc tendó, Pero gran parte del secreto era un poco 
dc pacotilla, Recuerdo que a la hora del té Oliphant sc 
accrcó una vez distraídamentc a mi colega Rudolf Peierls 
(un físico matemàdco de primera iínca, de origen alemàn) 
y te dijo: «Si estuvieras ante el problema de rcsolver la 
ecuación de Maxwell para una cavidad de paredes conduc- 
toras en forma de hemisferio, ^sabrías hacerio?*. Y Peierls 
contesto: «Bueno... el problema es imeresante; lo pensa¬ 
ré»; y uno o dos días después volvió y le dijo: «Ya tengo la 
solución del problema de que me hablaste». Peierls sabia 
que el problema tenia que ver con la generación de ondas 
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cléctricas muy cortas, como las que sc necesitaban para el 
radar, y Oliphant sabia que Peierls lo sabia, y creo que éstc 
sabia que Oliphant sabia que él lo sabia. Pero ninguno 
de los dos soliaba prcnda; ambos simular on que aquel lo 
era un problema puramente acadcmico que Oliphant se 
había sacado de la manga y se lo había propuesio a 
Peierls, qukà para tamcar sus dotes físico-maremàtitas. 
Yo no tenia tales dotes matemàticas y por eso no podia 
participar en el trabajo, ni siquiera en tan limitada medida. 

Así y todo me apetecía hacer alguna investigatión y 
como es lógko busqué un problema relacionado con la h- 
sión del uranio. Una de las cuestiones urgentes era aven- 
guar si Nieis Bohr tenia razón con su sorprendente tesis de 
que la fïsión del uranio con neutrones lemos consistia en 
escindir, no el uranio 238, el isótopo màs comün. sino 
otro cien veces màs raro, el uranio 235. La única maneta 
segura de comprobarlo era preparar una muestra de ura* 
nio en la que las proporciones de los dos isótopos es tu- 
vieran invertidas. Empecé entonccs a ieer sobre posiblcs 
métodos de separar isótopos y dí con uno que me parcció 
muy atractivo por su sencillez; pensé que con un poco de 
ayuda de los escasos recursos de un depanamento que es- 
taba dedkado de lleno a la investigación del radar podria 
construir el dispositivo que necesitaba. 

El método lo había inventado un alemàn llamado Klaus 
Clusius y en su forma màs elemental solo requeria un tu- 
bo largo vertical, con un aiambre caleniado eléctncamente 
a lo largo de su eje. El tubo había que llenarlo con un 
compuesto gaseoso del elemento cuyos isótopos uno 
quería separar, y la teoria dc Clusius (confirmada por 
experimentos) indicaba que el material enriquccido con e! 
isótopo màs ligero se acumularia en la parte superior del 
tubo, mientras que el isótopo màs pesado se iria al fondo, 
Todo muy sencillo. 

El familiarizarme con la teoria me llevó varias semanas 
de duro trabajo matemàtico; comprobé —como sin duda 
sabia Clusius— que para obtener una eficiència òptima 
era mejor utilizar, no un aiambre fino, sino una barra o 
tubo grueso, calemado mediante un elemento eléctrico 
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tolocado en el centro u otro mètode parecido. El tu bo de 
vidrio me lo fabrico el soplador del laboratorio, y mi in- 
tención era hacer un ensayo previo con aire cn cl tubo. EJ 
nitrogeno, que era màs ligero, debía acumuíarse en la par- 
te superior y el oxigeno en Ja inferior, suponiendo que 
funcionase. (Naturalmente que hay mètodos màs sencillos 
de separar el oxigeno del nitrogeno, pero aquí se trataba 
solo de tomprobar el cubo.} 

El trabajo avanzo, sin embargo, con bascance lentitud; 
los muchachos del radar no paraban de encargarle cosas al 
soplador de vidrio, con lo cual le quedaba muy poco tiem- 
po para mí (aunque, todo hay que dcrirlo» Oliphant ya 
cuidó de que no me olvidaran por completo), Y también 
había problema* de cspacio, porque todos los laboratorios 
estaban dcdicados a la ínvestigación del radar. Por fín en- 
contré un aula pequena que no se utilizaba y allí instalé 
mi equipo. 

Mientras sucedía todo es to me invitaron inesperada- 
mente a escribir un articulo para eí Informe Anual de 
Avances de la Sociedad de Química; mi cometido era in¬ 
formar sobre los progresos habídos en física nuclear, en la 
medída en que fuesen de interès para los químicos. Me las 
arreglé como pude para escribir el articulo en mí salón- 
dormitorio, donde de dia, con el fuego de gas encendido 
desde por la manana, la temperatura apenas aïcanzaba los 
6 grados centígrados, mientras que de nocbe el agua se 
helaba en cl vaso de Ja mesilla, Lo que hacia era arrimar 
una silla al fuego, ponerme el abrigo de invierno y colo- 
carme la maquina de escribir sobre las piernas, para estar 
así proregido por todos los lados; la radiación del fuego de 
gas parece que me estimulo el riego sanguíneo del cerebro 
y el articulo estuvo listo en el plazo convenido. 

Como es lógico, en mi informe había una sección sobre 
fision nuclear, sobre lo poco que se sabia del tema en 
aqud momento; mencionaba la interesante posibílidad de 
una reacción en cadena, pero también reproducía el tran- 
quilizante argumento de Nicis Bohr de que no cabia pro- 
ductr una explosión de caràcter realmente violento, ni si- 
quicra en el caso de poder reunir una masa de uranio que 
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pudíese mantç nef una progrésiva reacción en cadena. 
Bohr, como ya dijc, afirma ba que los neu trones que emite 
el uranio cn d p r0 ceso de ftsión eran demasiado lentos para 
escindir el isót 0 po prevalen te, d uranio 238, y que éste 
se los tragaría s i n contcmplaciones, El isótopo ligcro, d 
uranio 233, tap CU raría solo una fracción pequena de los 
neutrones, experimentaria U na ftsión y produdría algunes 
neutrones mi% pero no sufícicntes para una reacción en 
cadena. 

La capacidaq de Fision de los neutrones puede aumentai 
grandementc ^ base c { e hacerlos màs lentos, y en Francia y 
EE.UU. sc estiba experimentando para ver si con la ayuda 
de esos neutro nes lentos se podia conseguir una reacción 
en cadena aut Qr nantcnida; la cuestión no estaba rcsuelta 
todavía. Pero en C J ta50 de que eso fuese posi ble, se- 
nalaba Niels bohr, hana falta mucho tiempo para dismi¬ 
nuir la velocidad de los neutrones, de manera que la reac¬ 
ción en caden^ s 5lo podria avanzar a un ritmo moderado. 
Podia ser un m ç t odo de fabricar una fuertte de energia, 
pero no una bomba de gran potencia. En d peor de los 
casos d materi a l sc calentaría ràpidamente, se fundirta, y 
parte de él se evaporaria; al escapar los neutrones la reac¬ 
ción se detenia, y a qyéllos no Kabrían liberado màs que 
una fracción i^inúscula de la energia disponible en la masa 
de uranio. El rc sultado no sería peor que ptender fuego 
a una cantidad parec tda de pólvora. Cuando Bohr expuso 
este argumento, y 0l como la mayoría de los que lo cono- 
cían, había s çnt ido un gran alivío; como es lógico, lo 
rcproduje en m i informe, que fue enviado y publicado 
Muchas pcr s0 nas me han preguntado si aqudlo no fue 
un caso de c Rmuflaje ddiberado. Puedo asegurar que no. 
Creia sincerarien te lo que escribí, que la bomba atòmica 
era ímposible p 0 co después de redactar el informe pensé 
que sí mi tubo de separación de Clusius funcionaba bien, 
quizà se pudien utilízar varios de elios para producir su- 
fícientc urani 0 235 y conseguir una reacción en cadena 
realmente exposi va „ que no dependiera de neutrones Ien- 
tos. ^Cuànto isótopo necesitaría? Para hallar una estima- 
cion ualicé tma fórmula derivada por el teonco francès 
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ÉTanns Perrin y refinada por Peierls. Como es Iògico, no 
sabia si los neu trones de fïsión reaccionaria n intensa o dè¬ 
bil men te con ei uranio 235; pero una esrimación plausible 
me dio la camidad aproximada de uranio 235 que se ne- 
cesiraba. Mi asombro fue grande cuando ví que era mucho 
mis pequena de lo que esperaba; no eran tonefadas, sino 
algo ast como una íibra o dos. 

Inmediatamente decidí discutir el resultado con Peierls. 
Yo había calculado la posible eficiència de mi sistema de 
separación con ayuda de la fórmula de Clusius, y llegamos 
a la conclusión de que con algo así como unos cien mil tu- 
bos se podia producir una libra de uranio 235 razonable- 
mente puro en un tiempo moderado, del orden de sema- 
nas. Nos miramos uno al otro y comprcndimos que, des- 
pués de todo, sí era posible fabricar una bomba atòmica, 

También aquí me han preguntado muchas veces por 
que no abandoné inmediatamente el ptoyeao, sin decir 
una palabra a nadíe. ^Por que seguir con un trabajo que, 
de salir bien T terminaria en la producción de un arma de 
violència inimaginable, un arma de dcsirucción masiva 
como jamàs había visto el mundo? La respuesta creo que es 
muy sencilla, Estàbamos en guerra y la idea era, al fin v al 
cabo, bastante obvia; había muchas probabiltdades de que 
a los científicos alcmanes se les hubiese ocurrido lo mismo 
y estuviesen trabajando ya en ello, EI científico aJemàn 
Gustav Hertz (el mismo que simulo beberse un matraz de 
alcohol puro) había sido uno de los primeros en separar 
isótopos (de neon, no de uranio) en cantidadcs importan* 
tes, y la posibilidad era perfectamente conocida para íos 
físicos. Sea como fuerc, Peierls y yo fuimos a hablarlo con 
Qliphanr. Nos dijo que rcdactasemos un informe y que se 
lo enviàramos a Henry Tizard, asesor del gobterno en 
probïemas científicos reíacionados con la guerra. El escrf 
to t que estuvo termínado en un par de semanas, fue decí- 
sjvo para conseguir que el gobierno britànico se tomara ía 
bomba atòmica en serio; ya había sido discutida, sobre 
todo por George Thomson, cuyo padre había descubieno 
el electrón en 1897, 

Los científicos que empezaron a intervenir gradualmen- 
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te en ese trabajo no eran en su mayoría mglcscs, siiuf irlu 
giados que aún no habían cambiado <lc* nadnri^ilidíid Sr 
ha dicho muchas veces que el motivo dc que ihiiih.n pe i se 
guidos de Hitler colaboraran en el trabajo de la bomba 
atòmica fue un deseo de venganza; pero no fue así. La ra- 
zón principal es que la mayoría de los físicos ingleses que 
estahan dispuestos a hacer investigación bélica (y no todos 
lo estaban) habían empezado ya con otras cosas, sobre 
todo ton cl desarrollo del radar, que parecía el medio màs 
efícaz de defender el país contra la aviación enemiga. 

Entretanto había olvidado yo otro peligro que se cernía 
sobre mí; el de que me enviaran a un campo de con- 
centración, lo cual, después de todo, era lo normal tratàn- 
dose de un extranjero enemigo como yo; enviarle a un 
campo de concentracíón a menos que hubiese buenas ra- 
zones en contra. Àsí que cuando recibí una nótificación 
de la policía me presenté con cierto recelo, no disipado, 
por supuesto, cuando me preguntaron si tenía parien tes 
que dependieran de mí, si me estaba preparando para al¬ 
gun examen y si iba a obtener algun titulo que me permí- 
tiera conseguir me jo res oportunidades de trabajo. Es cierto 
que después de la entrevista me dejaron ir a casa, pero a 
mí se me hacía como que todas aquellas preguntas se resu- 
mían en una sola: ^hay alguna razón para no internar a 
este sujeto? La mujer de Peierls estaba segura de que me in- 
ternarían y me hizo comprar varias camisas de algodón que 
a un soltero como yo le resultasen fàciles de lavar. Por fortu¬ 
na nunca tuve que hacerlo. Fui a ver a mi amigo y colega 
Philip Moon (sustituto de Oliphant, que se había ausen- 
tado por varios días) y le pedí que intentara convencer a 
la policía de que yo estaba participando en investigaciones 
bélicas importantes. Me dijo que lo intentaria y por lo que 
se ve lo consiguió, porque jamàs volví a saber de la policía. 

Mi intento de separar los isótopos de uranio se hallaba 
todavía en sus fases iniciales, y aun en el caso de que fun¬ 
cionarà hacía falta algún tiempo antes de tener suficiente 
uranio 235 para medir directamente la intensidad con que 
era afectado por los neutrones. Así pues, pensé en un mé- 
todo indirecto, el de usar una fuente de neutrones bastan- 
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te lentos que —si Bohr estaba en lo cierto— no produci- 
rían físión en el isótopo común, el uranio 238; la tasa de 
fïsión observada seria entonces debida por entero al ura¬ 
nio 235. Esa fuente de neu trones podia obtenerse rodean- 
do (jno mezclando!) radio con berilio, al cual afectan en¬ 
tonces solo los rayos gamma penetrantes. El radio es muy 
caro, pero de él se puede extraer el gas radón, que es una 
buena fuente de rayos gamma. El radón se desintegra con 
una vida media de cuatro días y se regenera a la misma 
velocidad en el radio del que fue extraído. A instancias 
mías, Oliphant consiguió algo de radón de un hospital de 
Manchester; el radio lo habían retirado por razones de se- 
guridad y guardado bajo tierra en la Blue John Cavern, 
una cueva que hay en Derbyshire y que es un lugar turís- 
tico en tiempos de paz. 

Así que un buen dia me fui en tren a Manchester, y 
desde el hospital me llevaron en coche a la cueva. Bajamos 
por unas escaleras resbaladizas, atravesamos unos pasadi- 
zos llenos de fango y desembocamos en un recinto algo 
mas amplio donde, poniendo una nota de incongruència, 
había una mesa de laboratorio llena de vidriós, bombillas, 
tubos y espitas, muy parecido al equipo que había utiliza- 
do yo en Hamburgo. Era la planta para «ordenar» el radio, 
para extraer el radón y comprimirlo en pequenos capilares 
de vidrio, no mas largos de media pulgada. A petición de 
Oliphant se había dejado de ordenar el radio durante una 
semana, de modo que se había acumulado gran cantidad 
de radón. Menos de media hora después, cuando el técni- 
co acabó su trabajo, salí con un pequerío maletín en cuyo 
interior iba un pesado bloque de plomo con la diminuta 
càpsula llena de radón, equivalente en radiación a unos 
3/4 de gramo de radio. Cualquier funcionario de seguri- 
dad se estremecería hoy ante la idea de andar por ahí con 
una càpsula a cuestas, protegida solo por unas cuantas 
pulgadas de plomo, y de viajar, como hice yo, a escasos 
centímetros de esa fuente de radiación, primero en coche 
y luego en tren. Hoy día se consideraria esto como un ries- 
go inaceptable, tanto para mi persona como para los de- 
màs pasajeros. 
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Cuando llegué a Birmingham con el radón, lo primero 
que hice fue rodearlo de berilio y medir su efccto sobre 
una càmara de ionización que contenia un gramo o así de 
uranio; la càmara la había disenado yo ex profeso. Conti- 
nué sin interrupción las medic lones durante 36 horas, des- 
cabezando suenos de treinta minutos tumbado en un ca- 
mastro y con el despertador a mi lado. Luego interrumpí 
las mediciones porque la fuente se estaba agotando y yo 

también. ... „ 

Aquella càmara de ionizacion me llevó a un descubri- 
miento muy importante. El equipo electrónico que lleva - 
ba lo había construido Ernest Titterton, que màs tarde fue 
profesor y jefc del departamento de física en Canberra 
(Australia) y recibió el titulo de Sir; por aquel entonces 
era un joven estudíaote, muy brillante y activo, a quien 
Oliphant le había encargado ayudarme en mi trabajo. Yo 
había observado con disgusto que la càmara producía de 
cuando en cuando un impulso que parecía deberse a una 
físión, pero que de seguro no podía deberse a ella porque 
no había fuente de neutrones. Llegamos incluso a registrar 
el laboratorio para ver si por casualidad se habían dejado 
olvidada una fuente pequena en un cajón. Comprobamos 
el equipo electrónico y ensayamos toda suerte de mejoras. 
Todo fue en vano, y al final tuve que admitir que el ura¬ 
nio sufría de vez en cuando una físión espontànea. Por 
culpa de la guerra y del secreto que rodeaba a nuestros 
trabajos, Titterton no pudo publicar este importante des- 
cubrimiento; lo hicieron, hacia la misma època, dos físicos 
rusos, G. N. Flerov y K. A. Petrzhak, que hoy día pasan 
por los descubridores de la físión espontànea. 

Mi maratoniana medición de 36 horas había dado una 
tasa de físión màs baja de lo que esperaba; es decir, había 
sobreestimado el efecto de los neutrones sobre el ura¬ 
nio 235 y, por consiguiente, subestimado la cantidad que 
haría falta para una bomba atòmica. Peierls, por fortuna, 
había descubierto entretanto un método sencillo de redu- 
cirla, que consistia cn rodear el uranio con un material 
que devuelve algun os de los neutrones y evita que escapen 
sin ser utilizados; de modo que a fin de cuentas no està- 
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bamos mucho peor de lo que habíamos estimado al pnn 
cipio. 

De la vida cotidiana en Birmingham durante aquclltt 
època no recuerdo mucho. Al principio me alojé en pen 
siones, pero Peierls y su mujer, que se llamaba Genia y 
era de origen ruso, me invitaron luego a vivir con dlos, 
porque acababan de mudarse a una casa mas grandc y 
tenían sicio, El pïan era agradable, cómodo y divertí do I ,i 
cunada de Peierls solia tostar el pan del desayuno en d 
fuçgo de gas, con un tenedor de tostar; los gritos de «jqiir 
està echando humo!» los ignoraba por completo, y sóln 
acudia a retirar el tenedor a la voz de *jque se estan que 
mando!». Entonces se quedaba mirando durante un ram 
cómo se quemaba el pan, lo apagaba soplando y se com Ta 
el carboncillo. 

Genia llevaba la casa con jovial inteligencia, un dtnu 
deje de Manchester y un soberano desprecio ruso por d 
articulo definido. Me enseiió a afekarme todos los días y a 
secar platós a la misma veiocidad con que ella los lavaba, 
habilidad que me ha sido muy útil muchas veces dcsdr 
entonces. Incluso antes, cuando vivia aün en pensiones, 
solia pasar las tardes con los Peierls y regresar luego a pic 
en medio de la ciudad osturecida, dando un paseo de 
unas dos millas. Si había luna o el cielo estaba màs o m<- 
nos claro, no había problema, e incluso me invadía uiui 
sensación de paz el estar a solas con las estrellas. Pern 
había noches que al cerrar la puena creia haberme vuclto 
ciego, porque era imposible distínguir el cielo de ía rierra. 
La adaptabilidad del hombre es, sin embargo, asom brusa 
y por lo general lograba recórrer esas dos millas al paso de 
costumbrç, sin ningún incidente.,, excepto una nochc cs- 
pecialmente oscora que tropecè con un banco del que no 
me acordaba. Mucha gente había optado por ponerse çn 
el sombrero pegatinas luminosas que emitían un brillo 
tenue y evitaban choques fortuitos entre los transeúntcs, 
Pero las farolas no llevaban pegatinas. Los automóvilcs 
eran visibles, aunque tampoco mucho; los faros iban tapa- 
dos y sólo dejaban escapar una rayita de luz, justo para 
advertir de su presencia a los peatones y para que el 
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conductor viese unos cuantos pies delante de sus nances. 

El informe que Peierls y yo enviamos a (Sir) Henry Tí- 
lard por consejo de OLiphant había dado lugar a la forma* 
ción de un comitè presidido por (Sir) Geotge Thomson y 
que recïbió el nombre codífïcado de «Comitè Maud». El 
origen del nombre fue un telegrama de Níels Bohr que 
acaba ba con las misteriosas palabras «AND TELL MAUD 
RAY KENT». Todos estàbamos convencidos de que 
aqtidlo era un mensaje cifrado, posiblemente un anagra¬ 
ma, para advertirnos de algo. Intentamos reordenar las 
letras y obtuvímos soluciones como «Radium taken* (radio 
tupturado), presumiblemente por los nazis, y «U and D 
muy react* (U y D pueden reaccionar), que interpretamos 
tomo que se podia obtener una reaccíón en cadena utiïT 
zando uranio en combinación con agua pesada, un com- 
puesto de oxigeno y el isótopo pesado del hidrógeno 11a- 
mado deuterio, D en abreviatura. El misterio no se aclaró 
basta despuès de la guerra, cuando supimos que Maud 
Ray era una gobernanta en la casa de Bohr y que vivia en 
Kent. 

Peierls y yo, como extranjeros enemigos que èramos, no 
MTvimos, en un principio, acceso a las deliberaciones del 
pomité Maud. La medida era a todas luces inefíciente, 
porque no sólo había sido nuestro informe el que había 

E uesto en marcha todo el tinglado, sino que tambièn ha- 
lamos reflexionado sobre muchos de los problemas que 
ie plantearían. Lo lógico era que nos consultaran. Al final 
ie formó un subcomité del cual èramos miembros y cuyo 
cometido era estudiar cuestiones tècnicas; las decisiones 
polfticas de nivel màs alto caían fuera de nuestra jurisdic* 
uón, al menos oficial me me. Una de estas reuniones del 
comitè (que se reunia en Londres) se me quedo grabada 
tn la memòria. Era la primera vez que invita ban a ua co- 
Icga americano, Lauritsen, que se hallaba de visita en 
Londres por razones de su crabajo sobre misiles dirigidos; 
y a nosotros nos convenia imeresar a los americanos en 
nuestro trabajo. Charles Lauritsen era de origen danès, 
había salí do de su país de joven y, sin formación acadèmi¬ 
ca alguna, se ha bla abierto paso hasta el puesto de profe- 







158 


Otto R. Frisi It 


sor en el Caltech, cl Instituto de Tecnologia de Califòrnia 
en Pasadena. Después de la reunión fuimos andando por 
Picadilly hasta su hotel y le expliqué todos los detalles que 
pensé podrían habérsele pasado por alto duran te I a 
reunión. Quien piense que corri un riesgo inútil se 
equivoca, porque no creo que haya ningún lugar mejoi 
que las aglomeraciones de Picadilly para transmitir infor 
mación secreta, y ademas en danés. 

La primera vez que visité Liverpool fui con Peierls, poi 
invitación de (Sir) James Chadwick, el deseubridor del 
neutrón. Chadwick estaba en contacto con las Imperial 
Chemical Industries (I.C.I.) y les había pedido informes 
acerca de la posibilidad de fabricar hexafluoruro de ura- 
nio, el único compuesto gaseoso de uranio que se sabia 
era sufícientemente estable para meterlo en un tubo de 
Clusius. En el departamento de física de la universidad 
nos indicaron el despacho de Chadwick; llego al cabo de 
un rato, se sentó a la mesa y empezó a escrutarnos en si¬ 
lencio mientras movia la cabeza de un lado a otro como 
un pajaro. La situadón no dejaba de ser un poco descon- 
certante, pero aguardamos con paciència. Al cabo de me- 
dio minuto dijo por fin: «^Cuànto hex quieren ustedes?» 
Ese era Chadwick: nada de formalidades, derecho al grano. 

A la vuelta le indiqué a Oliphant que mis experimentos 
corrían el peligro de verse retrasados debido a las investi- 
gaciones del radar, mientras que el instituto de Liverpool 
no había iniciado todavía ningún trabajo relacionado con 
la guerra y tenía ademas un ciclotrón que servía de poten- 
te fuente de neutrones de energia controlable. Liverpool 
era «àrea prohibida» y no estaba abierta a extranjeros de 
países enemigos; pero Chadwick accedió a reclamarme y a 
hacer las gestiones oportunas cerca de las autoridades. 


Liverpool, 1940-1943 


Fue en Liverpool donde oi por primera vez el aullido de 
las sirenas de alarma antiaérea. Al principio la gente 
seguia las instrucciones y corria a guarecerse en los refu¬ 
gies; pero cuando vieron que no pasaba nada y que al 
cabo de aígunos minuros sonaba siempre la nou sostemda 
que indicaba el final del peligro, empezaron a ignorar las 
sirenas. Eso de dia, porque de noche la alarma iba seguida 
normalmente por el traqueteo de la artilleria antiaérea y a 
veces por el ruido de la metralla. En la pensión en que yo 
vivia estàbamos todos muy asustados y nos refugiàbamos 
en ei sótano, como ordenaban las instrucciones. Pero tam- 
bien ese habito se extinguíó al cabo de un tïempo, y re- 
cuerdo haber pasado muchas noches en el cuarto de estar 
jugando al veintiuno con dos oficiales que, pot no se sabe 
qué razón, no tenían nada mejor que hacer. Otras veces 
me ponia a tocar ei piano, aunque algunos de los huéspe- 
des decían que preferían d ruido de los caftones. 

Los bombardeos empezaron luego a intensificarse, y al 
salir a la calle por la mariana uno encontraba que edificios 
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que estaba cansado de ver eran ahora cascarones vacíos, con 
un par de muros en estado precario; al poco rato Hegaba 
una grua móvil que hada oscilar una gran bola de acero 
contra las paredes en ruinas basta que caían en medio de 
una nu be de polvo y escombros. Àiguno de los estudian¬ 
tes de arquitectura que vivían en mi misma pensión ayu- 
daron en los trabajos de demoíidón, donde, como dijo uno 
de ellos, se aprendia también arquitectura, Pero la vida 
seguia y llegamos a acostumbrarnos a este estado de cosas: 
sabíamos que el blanco principal de los ataques aéreos 
eran los muclícs, que estaban a varias inillas de donde vi- 



Colabüración enirc G. B, y EE.ULh, sobre la basc dc un respero mutuo: 
a la Èzqmerda, James Chadwkk (1891-1974). que descubrió d neutrón 
en 1932; fue jefc dc la irmión de energia atòmica britànica enviada a 
EE.UTJ. en 1943; Premio Nobcl en 1935. A !a iterecha, Lcslic Groves, el 
general nórteamcricano que Eenía 3 su caigo cl proyecto dc h bomba atò¬ 
mica. 
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víamos, y que por tanto era poco probable que nos alcan- 
zara un impacto. 

Una noche hubo, sin embargo, un violento bombardeo 
que afecto a toda la ciudad. Acurrucados en el hueco de 
la escalera, que se decía era el lugar màs seguro, oíamos 
silbar las bombas muy cerca de nosotros. Hubo una que la 
oímos aproximarse durante un buen rato y que nos hizo 
pensar que nos había llegado la hora; la explosión fue 
terrible, seguida de un estruendo de cristales rotos: todas 
las ventanas de la pensión quedaron hechas aríicos. La 
patrona decidió abandonar la nave y sin molestarse si- 
quiera en cobrarnos la mensualidad, desapareció. Yo hice 
mis maletas y me fui a pie (no había tranvías, porque el 
pavimento estaba sembrado de crateres de bombas) hasta 
la casa de un amigo mío, el físico matemàtico Maurice 
Pryce, que vivia a seis millas del centro de Liverpool y es¬ 
taba casado con Gritly, hija de Max Born. Cuando, tras dos 
horas de caminata, solté por fin las maletas en el hall, 
Pryce no puso inconvenientes a que me quedara, pero me 
advirtió que se iban a mudar dentro de poco; tenían 
un hijo recíén nacido y estaban tratando de irse a vivir a 
un lugar mis tranquilo. 

En casa de los Pryce descubrí que una manera de hacer- 
me útil era darle palique al bebé cuando empezaba a llo- 
rar por la mariana. Sin duda hubiera preferido que le 
diese leche, pero se conformaba con un poco de conversa- 
ción y algunas cosquillas, y, finalmente, se volvía a dormir 
cuando veia que la leche no llegaba. Una noche, a los dos 
días de estar allí, alguien me desperto con la noticia: 
«Frisch, que tu casa està ardiendo». La voz era la de Tom 
Chalmers, físico medico y encargado de la defensa civil. 
Para él los ataques aéreos eran como una gran broma, una 
aventura; en medio del bombardeo había llegado en 
coche hasta la casa de los Pryce para recogerme e ir a recu¬ 
perar las cuatro cosas que había dejado en la pensión. 
Cuando llegamos a la ciudad estaba toda ella iluminada 
por el resplandor de los incendios; pero por lo demàs 
había calma, y enseguida sono el toque de normalidad. 
En realidad no era mi casa la que ardía, sino la iglesia de 
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al lado y los bomberos habían conseguido salvar las cas;is 
contiguas. Uno de ellos me contó que durante la faenu 
había sentido el ridículo mas grande de su vida, encant 
mado a la escalera y sin una gota dé agua que saliese de Li 
manguera; con tantos incendios que apagar a la vez se 
habían quedado sin presión. Rescaté mi màquina de escri 
bir (no había mucho màs que recoger) y Chalmers volvió 
depositarme en mi tranquilo suburbio. 

Toda esta excursión nocturna estuvo, en realidad, dentro 
de la màs estricta ilegalidad, porque, como extranjero que 
era, tenia que observar el toque de queda y no podia salií 
a la calle después del anochecer. Semejante disposición 
obstaculizaba bastante mi trabajo, porque para llegar 
casa antes del toque me veia obligado muchas veces a in- 
terrumpir una serie de mediciones que podria habci 
completado en una o dos horas màs. Y para colmo de ma¬ 
les, tampoco podía utilizar bicicleta. Cuando se lo expli- 
qué a Chadwick se hizo perfectamente cargo de mis 
problemas y convenció al jefe de policia de Liverpool para 
que hiciera una excepción conmigo, de modo que a partir 
de entonces ya pude salir y entrar en bicicleta a cualquier 
hora de la noche. 

La familia Pryce se fue algunos días màs tarde, dejàndo- 
me la casa e incluso a la senora de la limpieza. Durante un 
buen tiempo viví como un rajà, en un agradable distrito 
residencial donde podía dormir en paz. Solo me sacaron 
del sueno una vez, en que al despertar oi extranas voces 
en el jardín que decían: «Pues tendremos que forzar la 
ventana». Sal té de la cama como una exhalación y asoman- 
do la cabeza grité: «Pero, <;qué pasa?». Los dos encargados 
de la vigilància civil, en medio de un jardín gloriosamente 
iluminado, repusieron: «Anda, pero si hay alguien ahí 
dentro. <;Qué ocurre con esas luces?». Entonces me di 
cuenta de la enorme torpeza que había cometido: dejar 
encendidas las luces del cuarto de estar y olvidarme de 
córrer las cortinas negras. Suerte que la noche estuviese 
tranquila y no hubiera aviación enemiga; los vigilantes 
aceptaron mis agitadas excusas y allí acabo todo. 

Las cosas fueron algo màs complicadas otra noche de ve- 
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rano, volviendo a casa en bicicleta después del toque de 
queda, pero ya en posesión del permiso correspondiente. 
Iba tan tranquilo por la carretera, cuando de pronto me 
para un policia. Me dispongo a explicarle mi peculiar si- 
tuación, pero lo único que le interesa es que voy sin luces. 
Le aseguro que todavía hay claridad suficiente para ver, 
mas él insiste en que la hora de encender los faros ya ha 
pasado y procede a tomarme nombre y dirección. De un 
momento a otro veo que va a detectar mi acento y mi 
nombre extranjero y que va a espetarme la temida pre¬ 
gunta: «<;Qué diablos hace usted aquí montado en una bi¬ 
cicleta y después del toque de queda?» No sé si es que me 
esmeré en sacar mi mejor inglés o que me tomó por uno 
de esos londinenses que a un ciudadano de Liverpool le 
suena igual que un extranjero. Pero ei caso es que al final 
me dejó ir; después de encender las luces, claro. 

Dos semanas después recibí, no una, sino dos multas: la 
primera por el faro delantero, la segunda por la luz de 
itràs. Yo ya me imaginaba delante del tribunal, expo- 
niendo humildemente mi caso; pero quiso la suerte que la 
ptación cayera justo en medio de unas breves vacaciones 
que tenia pensado pasar con los Peierls en Cornwall, así 
que fui a la policia y pregunté qué debía hacer y si podía 
Ctmbiar la fecha. No, la fecha no se podía cambiar; pero 
me aconsejaron que redactara una nota, dirigida al ma- 
giltrado, en la que me declarara culpable y le asegurara 
que no reincidiria. Al final, todo quedo en el pago de 
una multa de diez chelines, cinco por cada faro. 

La verdad es que hubo infracciones màs graves que 
cometí de un modo totalmente inconsciente. Un viejo 
amigo mío de Viena, el doctor Herz, un cardiólogo a 
quien le habían puesto el mote de Herz-Herz (porque 
Herz significa corazón en alemàn), se había instalado en 
Gales, no lejos de Liverpool, en la ciudad de Mold.^Yo le 
tenía gran aprecio e iba a visitarle cada dos o tres domin- 
gos. Cogía el autobús hasta Chester, me daba un paseo 
por esta pintoresca ciudad, con sus viejos claustros y su 
bellísima catedral, y tomaba luego otro autobús hasta 
Mold, donde pasaba una tarde agradable en companía de 
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este sabio anciano. Herz tenia una mania, quiza reliquiu 
de otros tiempos màs cargados de compromisos, y era que 
cada dos por tres quería saber la hora exacta; así que para 
estar completamente seguro llevaba dos relojes en la mu- 
neca. El viaje de vuelta resultaba a veces màs accidentado. 
La hora a la que volvía de Chester a Liverpool en autobús 
solia coincidir con el aullido de sirenas que anunciaban la 
aviación enemiga. Algunos conductores se negaban enton- 
ces en redondo a meterse en el fregado, y parando en las 
afueras de Liverpool daban la voz de: «Todo el mundo 
abajo, el autobús no sigue». La única manera de llegar a 
casa era hacer auto-stop, y màs de una vez entré en la 
ciudad encaramado en la caja de un camión militar, 
vehículo màs que extrano para llevar a un extranjero de 
un país enemigo. Después de la guerra descubrí ademàs 
que Chester era, al igual que Liverpool, zona prohibida 
en la que no podían entrar extranjeros de países enemi- 
gos, aunque una y otra tenían distinta jurisdicción, de 
manera que habría tenido que llevar permiso de dos je- 
fes de policia cada vez que salía de viaje. El caso es que 
nunca me pescaron, y ni siquiera sabia que estaba infrin- 
giendo la ley. 

En el laboratorio tardé bastante tiempo en aprenderme 
dónde estaba cada cosa, y Chadwick, todo previsión, me 
asignó a uno de sus estudiantes, John Holt, para que me 
echara una mano. Por aquel entonces yo era un joven 
enérgico y nervioso, y con aquel estudiante pegado a todas 
horas a mis talones no tardaron en colgarnos el mote de 
«Frisch and Chips». (Me apresuro a decir que «Chips» fue 
después profesor de la Universidad de Liverpool.) Jun- 
tos fabricamos un pequeno separador Clusius y comproba- 
mos que no daba ninguna separación mensurable; otros 
científïcos confirmaron que el hexafluoruro de uranio 
es uno de los gases para los que el método de Clusius 
no funciona. Peierls, por fortuna, contando con esa posi- 
bilidad, había inventado, junto con Franz Simon, otro 
método que utilizaba la difusión a través de membra- 
nas porosas; era màs complejo pero de funcionamiento se¬ 
guro, tal y como se comprobó. (Gustav Hertz había utili- 


Recuerdos de un fïsico matemàtica 


zado un método parecido para separat isompns tlr I nrnn | 

Otro personaje que andaba por allí era (írrry l'nkavan 
ce, muy atareado en construir un espectrómriio de iiiumi* 
Era un hombre joven, de personalidad muy agradable y 
del que me hice buen amigo. Poseía un don espetial para 
resolver problemas técnicos y organizar el trabajo, y màs 
tarde fue jefe del laboratorio Rutherford y responsable de 
la construcción de un gran acelerador de partículas. Para 
sus muchos amigos fue un gran dolor cuando en 1970, en 
la cumbre de sus facultades, sufrió una hemorràgia que le 
privo casi totalmente del habfa. A todos se nos antojó fatí- 
dico el que un petcance así cayera, precisamente, sobre una 
persona jovial, comunicativa y amable. Entre parèntesis 
diré que Pickavance, como motorista, aunaba una velocb 
dad media alta con una singular auscncia de accidentes; a 
veces decía que le hubiese gustado ser corredor de compe- 
tición. 

A John Moore, el técnico jefe, le tomé al principio der- 
ta prevención porque tenia una lengua venenosa. Parece 
ser que una vez se lo comenré a alguien y este se lo dijo. 
Moore vino enfurecido a pregumarme que qué infundios 
iba yo propagando por ahí sobre él; yo también me enfa- 
dé y nos enzarzamos en una gran bronca, después de la 
cual quedamos como exedentes amigos. Cuando acabó la 
guerra fue responsable de la construcción del gran 
ciclotrón de Liverpool, que sustituyó a otro màs pequeno, 
que es el que tenían cuando yo estuve allí. 

El que yo tuviese una vida privada fuera del laboratorio 
sc lo debía en gran parte a Joseph Rotblat, un físico pota 
co que estaba de permiso de estudiós en Inglaterra cuando 
estalló la guerra. Cuando Polonia fue invadida y dividida 
entre alemancs y rusos, perd ió todo contaao con su hom 
lia, y su mujer murió o la mataron al tratar de huir 1 1 » 
natural es que un hombre que ha vivido tales dcsvrmuias 
estuviese amargado; Rotblat no lo dejaba itaskuu f>>u.i 
nada. Era una persona simpàtica y sociable, que sv <lf %vi 
via por lo dcmls y le encantaba ayudai .t la gcnir Mas 
tarde fue Secretario General dc las Conlcícnvt.rs Pugwash 
y ha trabajado tanto como el que màs por la puz. 
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Recuerdo una vez que me invito a tocar el piano ante 
un grupo de soldados polacos acuartelados en Liverpool 
Cuando llegué allí me encontre con un aula atestada con 
unas cien personas, y un vetusto piano vertical con una 



Joseph Rotblat, físico experimental nacido en Polonia, que luego se espe- 
cializó en los efectos médicos de las radiaciones nucleares. Durante 
muchos anos fue secretario de las Conferencias Pugwash, que reunieron a 
científlcos de todo el mundo para buscar la manera de desterrar la amena- 
za de una guerra nuclear, (Caricatura del autor.) 


docena de teclas mudas. Hice una prueba y me dije: de 
melodías delicadas t nada, que se echa a perder en cuanto 
falles una nota; mejor algo a base de octavas, música que 
meta mucho ruido. Así que, haciendo de tripas corazón, 
interpreté la Gran Polonesa de Chopin, una pieza que, 
para qué mentir, me viene muy grande, pero que para 
aquella gente estaba cargada de significado; la Gran Polo¬ 
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nesa es para los polacos casi un himno nacional, y oírla to¬ 
car en un país extranjero tuvo que ser para ellos una expe- 
riencia conmovedora. Cuando acabé mi desastradísima ac- 
tuación sonó una tormenta de aplausos. 

Joe me puso también en contacto con gente inglesa, 
entre los cuales merece mención especial Evan Gili. Dos 
de sus hermanos eran artistas, otro físico y un cuarto obis- 
po. Me confesó que él era el único que no era famoso, 
sino un simple empleado en un molino de harina; pero lo 
cierto es que era un hombre cuito y de múltiples afi- 
ciones. Uno de sus hermanos, Eric Gili, era un famoso es¬ 
cultor y grafista, cuyos alfabetos utilizaban el periódico 
The Times y el Metro londinense y que tuvo gran influen¬ 
cia en el diseno de caracteres claros y bien proporcionados. 
Nunca llegué a conocer ni a Eric ni a ninguno de los her¬ 
manos, pero Evan me regalaba de cuando en cuando pe- 
quenas laminas (grabadas en madera) de su hermano, que 
todavía guardo y admiro. Evan trabajaba también en una 
bibliografia completa de la obra de Eric y en otra de la isla 
de Nueva Guinea, que otro de sus hermanos había explo- 
rado. Me presto un libro sobre el tema, y me quedé pas- 
mado ante lo increíblemente abrupto que debía de ser 
aquel territorio, todo lleno de grietas y de crestas, hasta el 
punto de que se tardaria un día entero en andar una 
milla; explorar un país así tenia que ser un trabajo hercú- 
leo. Cada pocas paginas tenia que cerrar el libro para re¬ 
cobrar el aiiento. 

Pronto me convertí en visitante asiduo de la casa de 
Evan Gili, donde nos reuníamos para hacer música juntos. 
Evan tocaba el violín, algo impedido, eso sí, por una heri- 
da recibida en la Primera Guerra Mundial, pero todavía 
sufïcientemente bien para poder disfrutar de la música. A 
menudo se nos unía Gordon Robinson, un joven y jovial 
clérigo que tocaba bastante bien el piano; yo pasaba en- 
tonces a una fídula que tenía Evan. Mi violín lo había de- 
jado en Dinamarca y no volví a verlo hasta después de la 
guerra. 

La primera vez que estuve en casa de Evan Gili les pre- 
gunté, al marcharme, cual era la mejor manera de volver a 
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la ciudad, porque vivían a un par dc millas del centro 
Mabel, su mujer, me indico la parada del autobús, que 
estaba a pocos minutos de allí; pero cuando le pregunté 
qué línea había que tomar, frunció el ceno y dijo que no 
sabia: lo que hacía ella era ir a la parada y esperar hasta 
que reconocía al conductor. Pienso que es una manera 
muy inglesa de coger un autobús. 

Oira ocasión en la que pude entrever algo del estilo 
inglés de hacer las cosas fue cuando cayó una gran bomba 
de paracaídas en el patio del departamento de física. Esa 
misma tarde había estado construyendo un instrumento 
muy delicado, y en el último momento, por culpa de un 
movimiento involuntario, había roto la fibra de vidrio; así 
que me fui a casa de mal humor, pensando que al día si- 
guiente tendría que voíver a empezar. Esa noche, Maurice 
Pryce, que estaba de guardia en la torre del reloj de la 
universidad, vio caer, al pie mismo de la torre, un paracaí¬ 
das que llevaba una de las temibles «minas terrestres» 
(aproximadamente una tonelada de explosivo). Se acurru- 
có tras el parapeto, esperó a la explosión, y como al cabo 
de varios segundos no había ocurrido nada, se asomó con 
mucha cautela. En ese momento vio un relàmpago cega- 
dor y se agachó. Una verdadera lluvia de fragmentos y 
metralla le pasó silbando a su lado, rompiendo pràctica- 
mente todas las ventanas y algunas de las puertas del edi- 
ficio de Física; la torre, por fortuna, aguanto firme. 

Cuando llegué a trabajar a la manana siguiente vi el des- 
aguisado. Mi primera reacción fue pensar: «Menos mal, la 
fibra se hubiera roto de todos modos; me iré a casa hasta 
que reparen el edificio». Mas luego vi que por allí pulula- 
ba gente que estaba clavando grandes paneles de cartón 
en las ventanas rotas. ^No sería mejor quedarse y ver si 
podia echar una mano? Pregunté quién dirigia el trabajo y 
tardé un rato en comprender que allí nadie dirigia nada ni 
a nadie; era una cooperación espontànea, gente que esta¬ 
ba haciendo lo que mandaban las circunstancias. Pregunté 
entonces a uno de ellos si podia ser de alguna utilidad y 
me contesto que sí, que fuese al departamento de inge- 
niería y viese si me podia traer algún martillo màs. Así lo 
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hice, y el resto del día lo pasé ayudando a clavar cartón en 
las ventanas y en los agujeros del tejado. El tiempo tam- 
bién colaboró (ni una nube en el cielo) y al final el edifi¬ 
cio quedo en perfecto estado de uso, de manera que al día 
siguiente nos reincorporamos todos al trabajo. Si aquello, 
pensé, hubiese pasado en Alemania, todos se habrían 
ido a casa y esperado a que la autoridad competente des- 
tacara una brigada de hombres que reparara el edificio 
como Dios manda. Pero quizà sea injusto con los alemanes; 
cs posible que en situaciones así también supieran impro¬ 
visar. 

Una nota sorprendente de la manera en que se llevaba a 
cabo nuestro trabajo era la falta de todo signo exterior de 
secreto; no había guardas, ni cajas fuertes, ni nada que se 
le pareciese. El instituto estaba dedicado —de puertas 
afuera— a diversas clases de inocua investigación y, natu- 
ralmente, a la ensenanza de la física. Rotblat hablaba 
incluso de la fisión en sus clases y hasta mencionaba la po- 
sibilidad de una reacción en cadena; pero lo hacía de una 
manera tan desprovista de ceremonia que a nadie se le hu¬ 
biese ocurrido que aquella teoria podia desembocar en un 
arma importante, y mucho menos que estuviésemos traba- 
jando allí mismo en el tema. Tengo entendido que entre 
las personas màs preocupadas por la seguridad sí había al¬ 
gún recelo; pero el caso es que el sistema funcionaba. 
Cualquier espia podia entrar* en el laboratorio y hacer in- 
dagaciones; pero, como es lógico, ninguno de nosotros 
habfía hablado de nuestro trabajo con un extrafío, aparte 
de que a un espia jamàs se le habría ocurrido que pu- 
díésemos mereccr su atención, En múltiples ocasiones se 
ha confirmado que fuera del instituto nadie tenia ni la 
màs remota idea del tipo de trabajo que nos traíamos entre 
manos. 

Durante mi estancia en Liverpool, Chadwick me dio a 
menudo la oportunidad de discutir problemas con colegas 
de otros centros, con menosprecio de esa falsa seguridad 
que lo cifra todo en hacer eompartimentos estancos y 
cuidar de que cada científica sepa solo lo que neccsita sa¬ 
ber; es un sistema que lleva sólo a la ineficàcia. Así que 
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de cuando en cuando hacía una escapada a Londres o a 
Cambridge. En Cambridge se había iniciado un proyecto 
independicnte, en gran parce bajo la batuta de dos cientí- 
ficos franceses que habían llegado de París en el ultimo 
barco que consiguió salir de Franc la tras la ocupación alc- 
mana y que se habían traído consigo casi coda el agua pe¬ 
sada que en ese momento existia en el mundo, lo cual les 
permitió proseguir sus experimentes cn Cambridge y de¬ 
mostrar que la combinación de uranio y agua pesada 
podia realmeme producir una reacción en cadena. 

Ninguno de los dos era francès de nacimiento, Hans 
von Halban era de origen austríaco y poseía grandes apti- 
tudes de organizador; el hecho de saber inglés y de que se 
las ingeniaba admirablcmeote para impreslonar a la gentc 
como hombre de mundo le permitió enseguida ocupar un 
puesto directivo. Su colega era Lew Kowarski, ruso de ori¬ 
gen, un hombre de aspecto colosal, con ei que al principio 
me tuve que entender en francès. Pero aprendió inglés a 
una velocidad pasrnosa y pronto adquino un dominio de 
sus sutïlezas lingüísucas que mas de un britànico envL 
diaría. 



Lew Kowarski nació en Rusia y fue miembro dei equipo francès que de¬ 
mostro por primera vez la posibilidad de una reacción nuclear en cadena; 
construyó el primer reactor nuclear de Francia y Canadà. 
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Cuando iba a Cambridge —lo cual equivalia a menudo 
a doce horas de viaje, debido a los ataques aéreos— solia 
pasar una noche o dos con los Kowarski, que habían al- 
quilado un apartamento fuera del casco urbano, con un 
jardín muy agradable. Una vez, al llegar, Lew me conto 
todo orgulloso que la noche anterior les había caído una 
bomba en su casa. Le pregunté cómo había sido y él, 11c- 
vandome hasta el centro del jardín, que lucía un césped 
intacto, senaló un punto y me dijo: «Aquí fue; no, aquí», 
rectificando y mostrando un lugar situado dos pies a la de- 
recha. El proyectil, una bomba incendiaria, no había 
explotado y la habían retirado ya, sin dejar marca alguna. 
Poco después, sin embargo, cayó otra en la casa de al lado 
y causó grandes desperfectos en su apartamento. 

Cambridge sufrió, efectivamente, grandes danos porque 
muchos de los departamenros gubernamentales habían 
sido trasladados allí; e incluso hubo cicrto número de bajas 
entre la población. Las bombas respetaron, en cambío, a 
Oxford, donde trabajc dos meses en el Clarendon Labora - 
tory bajo la dirección de Franz Simon (mas tarde Sir), que 
era de origen alemàn. Simon era un famoso químïeo físico 
que había sido rescatado del régimen antisemita de Hitlcr 
por intercesíón de su viejo colega el profesor Lindemarm 
(luego Lord Cherwell). Simon aunaba en su persona un 
seco sentido del humor con un conocimiento profundo 
tanto de la física como de ïa química; fueron él y Peierls 
quienes elaboraron un método para separar isótopos de 
uranio (por difusión a través de membranas metàlícas 
porosas), método que se utilizó en las primeras bombas y 
que todavía se empiea para obtener uranio enríquecido, cl 
combustible de muchas de las plantas de energia nuclear 
que se construyeron después de la guerra. 

En Oxford me divirtió comprobar que la prevcnción dc 
íncendios, la organización de rurnos de vigilancía civil, 
etc. recibían un trato mucho màs solemne que cn Liver- 
pool, donde el fuego y los escombros habían enseftado a 
la gen te a confiar mas en su capacidad de improvisación. 

El propósito de mi visita era inventar un método para 
analizar pequenas muestras de uranio que habían sido 
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enriquecidas en cuantía desconocida; el grado de enri- 
quecimiento era lo que había que determinar. La cosa 
llevo mas tiempo de lo que yo creia y el método tampoco 
funcionaba demasiado bien. Cuando volví a Liverpool se 
me ocurrió un método mejor; se lo propuse a Chadwick, 
aunque sin hacerme excesivas ilusiones, porque el proyec- 
to, que requeria varias docenas de vàlvulas de radio, pare- 
cía demasiado ambicioso. Hoy dia seria absolutamente 
modesto; en aquel entonces me quedé sorprendido de 
que Chadwick lo aprobase sin pensarlo dos veces. Después 
de examinar el problema real de construir el aparato, deci- 
dimos pasar el trabajo a una filial de las I.C.I. (Imperial 
Chemical Industries) que no estaba lejos de allí (una hora 
de tren desde Liverpool). Así que de cuando en cuando 
me desplazaba hasta allí para supervisar el trabajo y poner 
la màquina en funcionamiento cuando estuvo terminada. 

La màquina funcionaba muy bien, y aquellas pequenas 
excursiones eran para mí un verdadero regalo: al bajarme 
del tren me recogía un gran automóvil y me llevaba a un 
bar de postín donde varios funcionarios que colaboraban 
con las I.C.I. me familiarizaron con bebidas tan extrarías 
como el Drambuie; lujos, en suma, con los que jamàs 
había ni sonado. Pero en realidad era el éxito de mi traba¬ 
jo lo que màs me alegraba, y el instrumento —que traba- 
jaba con doce amplificadores en paralelo, cada uno de los 
cuales contaba partículas alfa de una energia determina¬ 
da— resulto ser una herramienta de investigación muy 
versàtil: el analizador de amplitud de impulsos o «kicksor- 
ter», que otros perfeccionaron luego hasta hacerlo irreco- 
nocible y que hoy dia es un instrumento que no falta en 
ningún laboratorio de física nuclear. E incluso el prototipo 
que se construyó en I.C.I. bajo mi supervisión resulto ser 
muy útil para comparar los distintos métodos de separa- 
ción del uranio. 

El bombardeo màs intenso que sufrió Liverpool (eso lo 
supe después de la guerra) fue un intento desesperado de 
los alemanes por salvar el buque Bismarck. Sabiendo que 
el centro de comunicaciones de la Royal Navy estaba 
emplazado en los sótanos del edificio de Correos de Liver- 
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pool, lo sometieron a intenso bombardeo y lograron que 
ardieran todas las plantas situadas por encima del suclo; 
pero el centro de comunicaciones, que, como digo, estaba 
abajo, siguió funcionando, y el Bismarck fue perseguido y 
hundido. Recuerdo que al dia siguiente deambulé medio 
aturdido por las calles de Liverpool, plagadas de incendios 
y de coches de bomberos que no daban abasto. Sentado 
en el banco de un parque observé como una llama lamía 
la puerta de la Biblioteca Pública, que tenía enfrente de 
mí. Al cabo de un rato estaba el edificio entero envuelto 
en llamas, pero sin un mal coche de bomberos que pu- 
diese apagarlas. En aquellos momentos me acordé de que 
en casa tenía, sanos y salvos, algunos libros que había sa- 
cado de aquella biblioteca, y me invadió una gran alegria: 
pequeno consuelo —pensé luego— cuando se destruyen 
miles de tomos. 

La estancia en Oxford me proporciono un tranquilo in- 
terludio y una serie de nuevas amistades. Conocí al físico 
húngaro Nicholas Kurti, un soltero que tenía gran amor 
por y conocimiento de la alta cocina, afleión que conservo 
incluso después de casarse algunos aríos después. La otra 
persona que se me quedo grabada en la memòria es Shull 
Arms, un americano de Idaho, enjuto y gigantesco, que 
por el físico podia haber sido lenador; pero sus manos, 
también descomunales, eran capaces de realizar las opera - 
ciones màs delicadas, bajo la guia de un cerebro verdade- 
ramente fino. 

De vuelta en Liverpool encontré alojamiento en casa de 
una simpàtica patrona, Mrs. Gibbs, a cierta distancia del 
centro de la ciudad. Por aquella època me disponía a ha- 
cer nuevas mediciones de la interacción de los neutrones 
con el uranio, cuando un día se me acercó Chadwick y, 
con su característica falta de rodeos, me dijo: «^Te gustaria 
trabajar en America?». «Me encantaria», le contesté. «En¬ 
tonces tendràs que hacerte ciudadano britànico.» «Pues 
mucho mejor aún», le dije. Los acontecimientos se suce- 
dieron a partir de entonces con gran rapidez. A los pocos 
días apareció un policia que me tomó los datos personales 
y apuntó nombres de gente que me conocía y que podían 
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respondcr de mí. Me explico que le habían encaxgado ini¬ 
ciar los tramites de nacionalización, y en un tono extrana- 
mente confidencial agrego: «Usted tiene que ser un pez 
muy gordo. Me han dicho que esté todo listo en una se- 
mana.» Y efectivamente, una semana después me dieron 
instrucciones para que hiciese una maleta con lo impres¬ 
cindible, cogiera cl tren nocturna a Londres y me presen¬ 
tarà en una oficina gubernamental en Old Queen Street. 

Una secretaria de gran calla oficiaba allí de maïtre de 
ballet, enviando a cada cíentífico a un nuevo despacho tan 
pronto como salía del anterior. A mí me dirigieron a un 
magistrado que me tomó juramcnto de fidelidad a su Ma- 
jestad cl Rey y que. a cambio, me entregó un documento 
que certificaba mi nueva ciudadanía inglesa. De vuelta a 
la oficina me indkaron que tramitase la cxención de! ser- 
vicio militat, so pena de convertirme en desertor. Luego 
me pidieron que recogiera el pasaporte, que ya estaba lis¬ 
to, y con él me fui a la Embajada Americana, donde un 
funcionario estaba esperandome ya para estampar cl visa- 
do. Tuve también que girar una visita a un «censor», que 
pasó fugaz revista al contenido de mi equipaje y, para mi 
sorpresa, empezó a ojear uno de los pocos libros en danés 
que había metido en la maleta para no perder la pràctica 
del idioma. Lo que, por fortuna, no se me ocurrió mcter 
fue la gramàtica rusa con la que durante varios meses 
había estudiado esta lenguà, bajo la influencia de la ba¬ 
talla de Estalingrado y nuestra admiración por la gran¬ 
diosa resistència de los aliados. Había llegado casi al nivel 
de poder contar una historia con mis propias palabras, 
pero pensé que no seria prudente llevarme una gramàtica 
rusa a un campamcnto del ejercito amcrrcano. Después 
olvidé lo poco que sabia. 

Resueltas todas las formalidades en un día, regresé a 
Liverpool en el tren de la noche, y a la manana siguiente 
embarcamos todos en el Andes, un trasatlantico de lujo 
que estaba equipado para transportar tropas americanas y 
que en el viaje de vuelta, de Europa a Amèrica, iba casi 
vacío. A última hora me olvidé el billete en casa, pero el 
jefe del grupo, Wallacc Akers, me resolvió la papeleta. 
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Para cada doce científïcos, algunos con sus respectivas fa- 
milias, había un camarote con ocho literas; a mí, por scr 
soltero, me correspondió un dormitorio para mí solo. Per- 
manecimos atracados en Liverpool dos días (seguramente 
para despistar a posibles espías), durante los cuales tuvi- 
mos ocasión de degustar manjares insólitos, como pomelo 
y huevos fritos, en fuerte contraste con la mugre de los 
muelles y la austeridad pròpia de los tiempos de guerra. 

El Andes no llevaba escolta, sino que confiaba en su ve- 
locidad y en un curioso rumbo en zig-zag para prevenir 
ataques submarinos; el viaje duro así el doble de lo nor¬ 
mal, y tan pronto teníamos clima tropical como un frío àr- 
tico. Todos los días había ejercicios de salvamento y se dis- 
paraban los canones antiaereos para cerciorarsc de su buen 
funcionamiento. Oi que a bordo había un gran piano de 
cola, pero resulto que estaba guardado para protegerío de 
la tropa. Lo único disponible era un viejo piano vertical, 
que habían amarrado a una de las columnas del salón para 
que, con mar gruesa, no volcara. Lo que no tenía sujeción 
era la silla (de esas que llevan ruedas), de modo que si no 
me agarraba al instrumento corria el riesgo de verme te- 
cleando en el aire. Quitando los inevitables mareos de to¬ 
dos los cruceros, el viaje discurrió sin contratiempos. El 
barco llegó a puerto sano y salvo, llevando a bordo lo que 
quiza fue el cargamento mas numeroso de cerebros cientí- 
fïcos que jamàs ha cruzado el océano. 



Los Alamos, 1943-1945: 1 


Al llegar a Estados Unidos atracamos en Newport News 
y, según dicen, al funcionario de inmigración le pareció 
sospechoso mi acento austríaco, mi nombre de aspecto 
alemàn y mi pasaporte recién estrenado, expedido y visa- 
do el mismo día de nacionalizarme inglés; por lo visto hubo 
hasta consultas antes de dejarme pasar y tomar el tren 
hacia el norte con el resto de la expedición. Yo, por mi 
parte, no recuerdo nada de eso. Lo único que tengo en la 
memòria son algunas impresiones de Richmond, Virgínia, 
donde, aprovechando que teníamos que cambiar de tren, 
me fui a dar un paseo por la ciudad. Allí me tropecé con 
un espectàculo completamente increïble: unos puestos de 
fruta con piràmides de naranjas e iluminados con brillante 
luz de acetileno. Tras los oscurecimientos en Inglaterra y 
después de dos aríos sin ver una naranja, aquella visión 
fue suficiente para provocarme una risa histèrica. 

En Washington nos dijeron que el general Leslie Gro- 
ves, el encargado de informarnos y de darnos nuestros des- 
tinos de trabajo, tardaria aún varios días en llegar. Fiel al 
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mote que me habían puesto mis amigos, «el hombre con 
una tía en cada puerto», aproveché esos días de espera 
para coger un tren a Nueva York y visitar a la hermana me¬ 
nor de mi madre, Frida Frischauer, que era profesora de 
matemàticas en Adelphi College. Su sorpresa al verme 
aparecer así, de pronto, es de imaginar; como es lógico, yo 
no le podia decir adónde iba ni por qué, y ella, compren- 
diendo que era un trabajo secreto, no pregunto. Aquella 
fue mi primera visita a Nueva York, y aunque sólo duró 
un día, fue realmente agradable. 

Cuando por fin llego el general Groves, nos comunico a 
cada uno nuestro destino; el mío era Los Alamos. Luego 
nos habló largo y tendido sobre las precauciones dc seguri- 
dad que teníamos que adoptar para impedir que se filtra¬ 
rà información acerca de nuestro trabajo. Àparte de eso 
recuerdo muy poco del largo viaje en tren hasta Los Ala¬ 
mos, en Nuevo Méjico, y tampoco mucho de la recepción 
que nos dispensaron allí. 

Hacía apenas un ano que el ejérdto americano había 
empezado a transformar el cotegio «Los Alamos Ranch», 
una escuda privada para varones, en una dudad-labora- 
torio que al final de ta guerra contaba ya con una pobla- 
ción de unos ocho mil habhames; varios cientos de cientí- 
ficos con sus respectivas familias, y numeroso personal de 
servicio. Los materiales de la bomba —uranio 235 y pluto- 
nio — se fabricaban en otro lugar. El propósito de Los Ala¬ 
mos era reunir a los matemíticos, físicos, químicos e inge- 
nieros encargados de determinar la cantidad y disposición 
màs efectiva del material necesario y de disefíar y probar 
los muchos dispositivos que sc ncccsitaban para formar 
una unidad explosiva en la que la reacción cn cadena, dis¬ 
parada por un solo ncutrón, se dcsarrollaría luego a veloci- 
dad de vértigo. El lugar clcgido estaba cerca del centro de 
los Estados Unidos, en cl estado de Nuevo Méjico, en- 
ccrrado entre profundos cafiones y accesible sólo por una 
carretera recòndita; un lugar tan aislado como el que màs, 
para el centro militar màs secreto de los Estados Unidos. 

A mí me asignaron una habitación en unos de los anti- 
guos edificios escolares, una casa magnífica construida con 
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troncos de madera, al estilo tradicional, y que se la cono- 
cía generalmente por el nombre de «Big House», la Casa 
Grande. (Hoy ya no existe.) Aquí solían hospedarse los 
científicos solteros. Los casados tenían casas individuales 
que proliferaban por allí a una velocidad pasmosa. La for¬ 
ma de construcción me tenia maravillado: eran muy pri- 
mitivas, simples planchas de madera clavadas sobre un ar- 
mazón de carpintería, descansando todo ello sobre una 
base de unos cuantos bloques de hormigón; los obreros 
utilizaban sierras eléctricas para cortar las planchas allí 
mismo con una rapidez increïble, y una vez colocados los 
cimientos la casa quedaba lista en un par de días. 



~- J 
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La «Big House» (que ya no existe) en Los Alamos (Nuevo Méjico), donde 
vivían muchos de los científicos solteros que participaban en la investiga - 
ción de la bomba atòmica. 


Recuerdo que una vez nos pusimos a mirar cómo levan- 
taban un gran edificio de laboratorios. A mi lado estaba 
Philip Morrison, uno de los primeros amigos que tuve en 
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Los Alamos; Morrison, que caminaba siempre con bastón, 
poseía, en cambio, una mente muy àgil y era una persona 
verdaderamente amena. Al cabo de un rato dije: «<;Cómo 
piensan calentar eso?» T porque corria el mes de diciembre, 
empezaba ya a hacer frio y yo no veía la instalaaón de ca- 
lefacción por ningün lado, «jOh!», dijo éi, «el edificio es 
tan grande que probablemente le prenderàn fuego por 
una esquina; ni se notarà», Philip Morrison es ahora pro- 
fesor de asttofísica en el M.I.T. (Instituto Teenolégico de 
Massachusetts). Otro a quien conocí enseguida fue Robert 
Oppenheimer, distinguido teórico que tenía el cargo de 
director científico del centro y que solia saludar a los re- 
cién llegados de esta guisa: «Bienvenido a Los Alamos. 
dQuién demonios es usted?» Su esbelta figura, tocado con 
sombrero de ala ancha, era inconfundible. Luego supe 
que había sido él quien había elegido el lugar, situado al 
borde de un gran volcàn extinguido y a unas veinte millas 
de Santa Fe, la ciudad màs cercana, a la que se llegaba 
por una carretera mala y tortuosa; la situación era por tan- 
to muy aislada, a unos siete mil pies por encíma del nivel 
del mar. Oppie no solo había reclutado a los químicos, fí- 
skos e ingenieros que necesitaba el proyecto, si no también 
un pintor, un filosofo y algunos otros personajes esiram- 
bóticos sin los cualcs, según él, no cabia Uamar completa a 
una comunidad civilizada. Entre los científicos allí congre¬ 
gades había algunos de los màs sclectos de las universida- 
des amcricanas, y yo tenia la agradable sensación de que si 
una tarde tiraba en cualquier dirección y llamaba a la pri¬ 
mera puerta que viese, lo màs seguro es que me halïara 
ante un grupo de gente ínteresante tocando música o me¬ 
ntia en amena conversación. Desde luego, nunca he visto 
una ciudad pequena con tal variedad de gente culta e in- 
tcligence* 

También el paisaje me cautivó desde el principio. En 
invierno solia bajar al desayuno a tiempo de ver la salida 
del sol. Enfrente de la ventana se alzaba la rugosa cadena 
de las Montanas Rocosas, una silueta oscura a unas 30 mi¬ 
llas. Por encima de ellas el cielo iba ganando poco a poco 
en claridad, que luego comenzaba a contraerse hacia un 
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Robert Oppenheimer (1904-1967), físico teórico norteamericano que fue 
director del laboratorio de Los Alamos en 1942. 
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punto concreto. Y de pronto, con intensidad cegadora, el 
primer segmento minúsculo de sol, que al cabo de dos 
minutos inundaba ya la sala del desayuno con una luz ra- 
diante. El espectàculo se repetia todas las maríanas, por- 
que en todo el invierno apenas vimos una sola nube, ex- 
ceptuando las de alguna que otra nevada que nos propor- 
cionaron lo imprescindible para esquiar. Por la tarde, al 
ponerse el sol, veíamos cómo las montanas se tornaban ro¬ 
jas, en un espectàculo grandioso que les había valido el 
nombre de «Sangre de Cristo». Un paisaje fascinante, 
como jamàs he visto otro igual. 

Duran te el verano brotaban las flores rojas de los cactos, 
arbustos hostiles y espinosos que alcanzaban una altura de 
seis pies o màs y que luego morían en otono para dejar 
sólo el esqueleto; cada rama se reducía entonces a una red 
de cànamos lenosos que formaban un entramado muy 
rígido. Los frutos, muy pequerïos y amarillos, estaban cu- 
biertos también de miles de espinas afiladas como agujas. 
A nuestras espaldas se elevaba el borde boscoso del Valle 
Grande, un cràter extinguido de màs de cien kilómetros 
cuadrados que, según decían, lo había comprado hace un 
siglo una familia espanola por 10 dólares. 

Los colores del otono en America son proverbiales. Al- 
gunas de las laderas, pobladas de alamos, adquirían en 
aquella època del ano un increïble color amarillo como no 
he visto en ningún otro lugar/formando brillante contras- 
te con el verde oscuro de los abetos. Abajo, en el valle, 
corría el curso alto del Río Grande, un regato tranquilo 
durante gran parte del ano (y helado en invierno, natural - 
mente) y un torrente de sopa de tomate en primavera, 
cuando recibía el deshielo de las Montanas Rocosas y 
arrastraba millones de toneladas de tierra rojiza. A lo lar- 
go de siglos y siglos la erosión había ido labrando el fondo 
del valle en montanas achatadas; algunas de esas «mesas» 
eran casi inaccesibles y tenían paredes tan escarpadas y ro¬ 
cosas como las del Mundo Perdido que Conan Doyle 
describió tan gràfícamente, aunque nunca topé arriba con 
monstruos prehistóricos. Los Alamos propiamente dicho 
estaba situado sobre una de las mesas màs grandes, flan- 
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queada por dos hondos caríones. En estas aventuras mon- 
[aficras solia acomparíarme Egon Bretschcr, un amigo 
suizo al que había conocido en Cambridge; su especiali* 
dad eran la física y la química, había trabajado con 
Rutherford y fue probablemente el primero en prever el 
uso del plutonio. En Cambridge le tenían por un hipo- 
condrlaeo y cuentan que una vez dijo: «No sé que me pasa 
hoy; [me encuentro bien!». Bretschcr era un escalador 
empcdcrnído, y la visión de una pared impracticable era 
para él un reto irresistible. Un caïuroso día de verano 
—no llevàbamos encima mas que el craje de bafto y las 
botas— lo gram os coronar una de las mesas màs difícil es. 
Cuando ya caía cl sol, decidimos regresar, pero nos había- 
mos desorientado y por mucho que buscamos nos fue im- 
posible hallar el camino por donde habíamos subido; no 
vcíamos ninguna otra via de descenso, y la idea de pasar 
la noche allí arriba tampoco nos hacía ninguna gracia, 
porque ya se sabe que aün en verano putde hacer muebo 
frfo en noches de cielo raso. Ya anochcda cuando, en un 
momento de inspiradón, decidimos tirar en la dirección 
contraria; la suerte nos sonrió; la pendiente era allí muy 
suave y nos permitió llegar al vallc en poco tiempo, bajo 
la luz de la luna. A esas aituras se dejaba sentir ya bastan- 
te frío, y todavía tuvímos que andar otra hora, a paso lige- 
ro, basta rodear la mesa y llegar a mi coche. 

El lugar estaba dominada por el depósito de agua, un 
cilindro de madera parecido a un gigantesco barril y sin 
ninguna pretenstón arquitectònica. Uno de los ínviernos 
que pasé allí hubo restricciones. Al parccer habían en* 
viado a un soldado a lo largo de la tu bena para compro* 
bar una vàlvula, pero cntendtó mal y la cerró. Al vol ver se 
descubrió el error, pero cuando quísieron vol ver a abrir la 
vàlvula era demasíado tarde: el agua se había helado en la 
tubería, y todos los esfuerzos por descongelaria fueron en 
vano, porque el frío era muy inrenso {en invíerno no eran 
raras allí !as tempera turas por de bajo de ccro grados), E) 
ni vel del agua en la torre comenzó a bajar; se dieron in$- 
crucciones para economizar y al cabo de un tiempo hubo 
que conar el sumínistro a ciertas horas, precisamentc 
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aquéllas en que a los hombres les gusta afeitarsc, con lo 
cual empezaron a proliferar barbas de todos los tamafios, 
formas, colores y texturas. (Yo también me la dejé duran- 
te un tiempo, aunque no llego a mucho.) El ejército aca- 
bó por òrgan ízar un suministro con camiones, que subían 
y bajaban todo el día y traían agua de otro lugar. La 
emcrgencia duró hasta el primer deshielo; la tubería 
empezó a funcionar otra vez y la mayoría de las barbas 
desaparecieron. 

En Los Alamos había, como es lógico, muchos físicos 
teóricos, y algunos muy conocidos. Uno de los màs intere- 
santes era un hombre muy joven, apenas un estudiante, 
cn quien todos coincidían en ver a un futuro genio: 
Richard Feynman, Feynman era extraordinariamente rapi* 
do y brillante y rebosaba de ideas perversas. Averiguó, por 
cjemplo, cómo funcionaban los eandados, y a partir de 
cmonces los abría sin màs que escuchar los «dicks* que 
hace el dial al girar; su entretenimiento favorito era dejar 
abiertos los armarios y taquillas del prójimo (con la consi- 
guiente amonestación del funcionario de seguridad) o aca- 
so abandonar dentro un mensaje misterioso. 

Todos los ninos de Los Alamos sabían que en la valia 
que rodeaba el centro había un agujero, no lejos de una 
de las entradas oficiales, que, como es lógico, estaban vi- 
giladas. Pues bien, Feynman se entretuvo otra vez en el si' 
guientc juego; charló un rato con el vigüame, saiió luego 
por çl agujero y entro por la entrada oficial exhibiendo su 
pasc; tras repetir varías veces la operadón, el pobre vigi¬ 
la me empezó a pensar que estaba loco, viendo que una 
persona entraba una y otra vez sin salir entremedias, por¬ 
que la siguíente salida oficial caía a màs de un kilómetro y 
medío. Feynman es hoy día archiconocido entre los físicos 
teóricos, y por sus briilantes textos han pasado una gene- 
ración entera de estudiantes de ambos lados del Atlàntico. 

Otro hombre impresionante era Hans Bethe. A diferen¬ 
cia del inquieto Feynman, Bethe tenia cn el aspeeto y en 
el habla un toque de pedanteria, como el dc un profesor 
alemàn (su padte lo era). Pero detràs de su hablar pausa- 
do, de su eterna sonrisa y de su carcajada esrridenrc se 
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escondía una mente de forjnidable potencia y rapidez. 
Durante una fiesta se me ocurrió ponerles a los dos un 
acertijo matematico y me aposté la camisa por Feynman; 
pero fue Bethe quien dio primero con la respuesta. 

Luego estaba Stan Ulam, un matematico de origen po- 
laco, casado con una francesa muy atractiva. Una vez me 
explico que él era un matematico puro que solía trabajar 
exclusivamente con símbolos abstractos, pero que última- 
mente había caldo tan bajo que en uno de sus informes 
había incluido números de verdad, incluso números con 
comas decimales; aquello, según él, era la peor de las 
desgracias. Lo cierto es que Ulam poseía una habilidad in¬ 
sòlita para utilizar las técnicas mas extranas y abstractas de 
las matemàticas y predecir el funcionamiento de una 
bomba atòmica. 

A Victor Weisskopf le conocía desde hacía anos. Su her- 
mano mayor, que fue a la escuela conmigo, me invito una 
vez a merendar a su casa porque su hermano pequeno no 
paraba de preguntarle cosas de física que él no sabia. Al 
tener yo dos anos màs que Vicky, pude resolverle algunas 
de las dudas; pero aquélla fue la última vez que me cupo 
la satisfacción de saber mas física que él. Weisskopf goza- 
ba y goza de gran admiradón, no solo por su profundo 
conocimiento de la física, sino también por su habilidad 
política. Durante un tiempo fue algo así como alcalde de 
Los Alamos, aunque, como es natural, cualquier organiza- 
ción civil no tenía allí màs que un poder limitado frente a 
los designios del ejército americano, que era el que dirigia 
la comunidad. Como muestra de su ingenio podria servir 
esta anècdota: anos màs tarde nos encontramos en una 
conferencia y en un momento dado Vicky me dijo: «Estos 
jóvenes no estàn diciendo màs que tonterías; nosotros, los 
veteranos, que tenemos conocimiento y coraje, estamos 
obligados a sacaries del error». «Pero es que yo no estoy se- 
guro de que lo que dicen sean tonterías», le contesté. Y 
él: «Pues precisamente para eso està el coraje». 

En líneas generales, y a pesar de que existían innume¬ 
rables reglas de seguridad, disfrutàbamos de bastante li- 
bertad. Por los alrededores había campo màs que suficien - 
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Stanislaw M. Ulam, polaco, se estableció en EE.UU. y durante una època 
iplicó su gran habilidad en la matemàtica pura a problemas de arma- 
mento atómico. 



r ktc * F. Weisskopf, físico teórico nacido en Àustria, hoy día retirado del 
M.LT. (Instituto Tecnológico de Massachusetts) tras una brillante carre- 
01 ( durante algunos anos fue director del CERN (Centre Europeen pour 
li Recherche Nucleaire) en Ginebra. 
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tc para caminar, y mas de una vez nos fuimos en coche 
hasta el pie de uno de ios picos mas altos y escalamos has¬ 
ta m is dc 4.000 metros, altura que yo nunca habla con- 
quistado hasta entonces. Y luego estaba Santa Vc, la capi¬ 
tal oficial de Nucvo Méjico, a menos de dos horas de 
coche (incluso por aquelias carreteras tortuosas y con el 
límite de vetocidad de 60 km/h que había en tiempos de 
guerra); siempre había gente que bajaba a la ctudad de 
compras, a dar una vuelta o a cenar en el hotel La Fonda, 
Los tugareftos hacían càbalas acerca de qué se cocería allà 
arriba, *en la colina», y corrieron rumores de Lo màs dispa- 
ratados, propaïados seguramente por los prop ios funciona- 
rios de seguridad: que si era una maternidad para milita¬ 
res, que si una base de submarinos (jjen medio del de~ 
siertoí!), etc, Una vieja dama abordo un día a uno de los 
fornidos muchachos de Los Alamos con la pregunta: Y 
tu qué haces que no estàs en el ejército, jovcncito?» Su 
respuesta en staccato la dejó muda: «Senora, yo soy un 

espia japonès.» , 

El sueldo que nos pagaban era alto y ademas cstabamos 
excntos de impuestos (al menos los que teníamos naciona- 
lídad inglesa), de manera que teníamos dïnero suficiente 
para gastar, Parte dc él se nos iba cn empinar el codo. y 
recuerdo que una mariana me sorprendí a mí mismo con 
un vaso vacío cn la mano, un vaso que acababa de llenar 
de tequila y que me lo había bebido sin enterarme. 
Aquello me dejó muy preocupado, hasta el punto de tomar 
la firme decisión de no volver a beber nunca a sol as, si no 
quería convertirme en un borrachín empedermdo, Mucho 
después me enteré de que las normas de la casa no permi- 
tían llevar alcohol a Los Alamos; pero lo aerto es que 
rodo el mundo lo hacía. 

Uno tambíén podia dedicarse a coleccionar artículos m- 
dios hechos a mano, sobre todo alfombras, con su rica va* 
riedad de estilos y vigorosos dibujos. A mí me fascinaban 
en especial las que estaban hechas de la lana natural de 
ovejas de distinto pelo, y cuando me fui tenía una pila de 
un pie de alto. Ceràmica no compré mucha, ert parte por 
el engorro de empaquetaria y transportaria - Sóío una de 
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las pocas que compré ha sobrevivido hasta hoy. Para los 
interesados en la etnologia había una fuente de diversión 
inagotable en los lugares arqueológicos y pueblos donde 
aún vivían los indios en aquella època, y de manera no 
muy distinta, en muchos aspectos, de la de sus antepasa- 
dos precolombinos, aunque habían adquirido muchos de 
los avances de la moderna vida americana. Tenían aún ca¬ 
sas de adobe, de las que sobresalían las vigas del techo y 
les daban un aspecto característico, realzado a veces por 
los manojos de pimientos rojos puestos a secar. Pero, al 
mismo tiempo, los hombres llevaban vaqueros y camisas 
estampadas que compraban por correo, e incluso utiliza- 
ban esa indumentària durante sus danzas rituales; y algu- 
nos tenían automóvil. Muchos de los indios trabajaban en 
Los Alamos de porteros, camareros y en el servicio de lim- 
pieza. 

Los científicos solían trabajar en grupos de unos doce, 
dirigidos por un jefe de grupo; pero había excepciones. 
Yo, por ejemplo, no pertenecía a ninguno en concreto, 
sino que trabajé durante un tiempo como una especie de 
fontanero volante que observaba lo que hacían los demàs 
grupos y asesoraba donde hacía falta, sobre todo en cues- 
tiones de instrumental. Por otro lado, había un grupo con 
la insòlita característica de tener dos jefes, el italiano Bru- 
no Rossi y el suizo Hans Staub. Ambos se respetaban y 
querían tanto, que ninguno quiso ser el jefe del otro, así 
que se acordo que compartieran el mando. Su tempera- 
mento, sin embargo, era bien distinto. Ante el màs nimio 
contratiempo, Hans Staub explotaba en un «Cheesus 
Christ» con fuerte acento suizo, mientras que a Rossi le 
tenía que ocurrir una catàstrofe para que, quizà, dejara es¬ 
capar un jcaramba! 

Otro jefe de grupo que recuerdo era John Manley. 
Manlcy había sído el artíficç de gran parte de la organiza- 
CÍÓn prèvia dc Los Alamos, pero parecía que su grupo lo 
había formado segün el principio de que todos los 
miembros tenían que saber música y cocina china. Uno de 
•lloí era Ted Jorgensen, que poseía el mejor piano de cola 
iil· lugar y ademas lo mantenia afinado. Jorgensen tam- 
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bién sabia mucho de cocina china, arte que había apren- 
dido cinco anos atràs de un estudiante (chino) que tuvo 
de huésped en su casa. Cuando el estudiante se fue, les 
regaló a los jorgensen un libro de cocina en chino; imper- 
térritos, compraron un dicctonario y se pusieron a estudiar 
el libro. En Los Al amos daban una cena cada cíerto tiem- 
po, los domingos por la noche. Aün recuerdo el placer de 
llegar a casa de esquiar, ducharmc, cambiarme de ropa, 
írmc a casa de los Jorgensen y sentarme a su excelentc 
piano mientras los miembros mas jóvcnes del grupo de 
Manley cortaban la carne y las verduras en la cocina. Aí 
cabo dc un rato llego un violinista y atacamos a düo una 
sonata, interrumpída solo para iniciar un trio en cuanto 
llcgó el violoncelista. A las ocho en punto se abrió la 
puma de la cocina y sal ió una procesión con los dos pri- 
mcros platós; imcriumpimos entonces la musica y nos hi- 
urnos a los maujarcs. Al cabo dc medta hora el equipo ca¬ 
lmar io volvió a la un iria y los musicos a su trio. El cicló se 
Icpitió asi tres u cuatro vcccs y la fiesta acabo hacia las 
umc, con cstómagos bicn repletos y los oídos ilenos de 
Bccihovcti y Mozart. 

ütra ocasión culinaria era el asado de shish kebab, esos 
truc i tos dc carne rociados con vino y entreverados con to¬ 
ma tc y ce bol b que se asan luego sobre fuego de carbón 
vegetal. La cosa surgió de que una vcz me pidieron que 
uno de mis ayudanres, habilídoso en el trabajo de forja, 
híciera un juego de pinchos para asar. En agradccimiento 
me invitaron a la fiesta, y debi de mostrarme tan elocuen^ 
te en el encomio del manjar, que desde entonces era im¬ 
pensable que nadíe hieiera shish kebab sin invitar me. En 
general, líevaba una vida social bascatite activa, y siendo 
como soy una persona despistada, me vi obligado en derta 
ocasión a recurrir al expedienie de enviar un mensajc a 
través de los altavoces que decía: «Por favor, la persona 
que ha invitado a Otto Frisch a cenar esta noche tenga la 
amabilidad de llamar a su habitación.» Lo que no recuer¬ 
do es si la llamada de emergencia surtió el efecto apetecido. 

Mi trabajo consistia, principalmente, en proyectos pe- 
quenos, como el de disenar piezas de instrumentos. Pero 
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hubo un trabajo que tenía un interès màs que normal. 
Cuando propuse el experimento, lo remitieron, como 
siempre, a un grupo de físicos de alto nivel que se encar- 
gaban de decidir la mejor manera de distribuir los recursos 
del centro; yo no esperaba en realidad que aceptaran la 
propuesta, y me llevé una sorpresa cuando supe que sí. El 
proyecto quedó bautizado con el nombre de «experimento 
dragón», porque Richard Feynman (quien, pese a su ju- 
ventud, pertenecía al consejo) lo había recibido con una 
risita, diciendo: «Es como hacer cosquillas en la cola de un 
dragón dormido». La idea era la de tomar el compuesto de 
uranio 235 (que entretanto había llegado al centro, en 
cantidad sufidente para formar un artefacto explosivo) y 
juntarlo para formar una bomba, pero dejando un gran 
agujero en la porción central; la oquedad dejaría escapar 
suficiente número de neutrones y no permitiría que se 
desatara una reacción en cadena. La porción que faltaba se 
fabricaba aparte y se dejaba caer por el agujero en el mo- 
mento preciso, de manera que durante una fracción de se- 
gundo se creaban las condiciones para una explosión atò¬ 
mica, aunque con un margen muy escaso. 

Como es lógico, me cosieron a preguntas acerca de 
qué pasaría si la pieza se quedaba atascada en el agujero, 
pero conseguí convencer a todo el mundo de que toman- 
do las debidas precauciones —guías bien suaves y un 
control riguroso de la velocidad de caída—, la seguridad 
seria total. Durante un tiempo me convertí así en jefe de 

t rupo, y con la ayuda de una docena de magníficos cola- 
oradores emprendimos el experimento y lo terminamos 
jbn cuestión de semanas. Era lo mas cerca que nos podía- 
mos aproximar a una explosión atòmica sin saür realmente 

Ï Of los aires, y los resultados fueron muy satisfactorios. 

odo salió como estaba previsto. Al dejar caer el núcleo a 
través del hueco se disparaba una descarga de neutrones, y 
durante esa fracción de segundo en que la reacción cn ca¬ 
dena sc desarrollaba como una especie de explosión aho- 
guda la temperatura subía varios grados. El trabajo fue 
Igobiante, porque cl material había que devolverlo en 
ítd ía fija para convertirlo en meta! y mon tari o en la forma 
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de una autèntica bomba atòmica. Durante esas semanas 
de actividad frenètica trabajè unas diecisiete horas al día, 
durmiendo por las mananas, 

Otros experimentos con este material atómíco fueron 
menos llamativos pero sin duda màs pdigrosos. Durante 
mi estancia allí murió un hombre pot culpa de una reac- 
dón dcscontrolada, y Louis Slotin, que fue mi sucesor y 
eta una persona muy agradable y popular, cayó luego yíc* 
uma del segundo accidentc. El peligro era mas bien psico- 
lógico; el montar una masa de uranio 235 era algo que 
trnlamos superestudiado, y mientras no altanzàramos la 
i unriíbd crítica — momento en el cual la reacción en cade¬ 
ni* dispara espontàneamente— el montaje era absoluta 
nirritf ImKun. Pero el míntmo error podia hacer que se al- 
iiAii/ 4 iaïi condiciones críticas cn un abrir y cerrar de 
li|u« 

I „ mjyor p.uir dr Un motuajes que hadamos tenían como 
Un avnignai mAniii material se necesitaba cxactamen* 

| . .i la bombai cl tnomijc «taba compuesto dc pc- 

■ Iió nm Udntlm alirdfdtii de Un rualcn iba cl material 
irflci inr dr iiruniinm, nmsitirme en ladrillos màs gran- 
dri dr maifintl m* ínuble. Existia la norma rigurosa de 
ijor nadíe tfabajara solo ni snituviera un trozo dc material 
<Ir tal manera que m cala hicicsc que H montaje alcanzara 
cl nivcl critico. Harry Daghlian, la primera víctima, había 
infringido ambas reglas, Estaba tan eniusiasmado que 
quiso hacer un ultimo montaje despuès de quedarse solo 
en el laboratorio; se le res baló de las manos un pesado 
trozo de metal y cayó sobre el montaje casi terminado; 
aunque inmediatamente lo aparto a un lado de un mano- 
tazo, llego a ver una fugaz aurèola azul de aire ionizado 
alrededor del montaje. Por lo demàs no noto nada, pero 
luego, mientras le llevaban en ambulancia a) hospital 
(había avisado por teléfono), se simíó enfermo; dos sema¬ 
nas despuès, con un número de glóbulos rojos muy bajo, 
murió de una leve infección que cl euerpo ya no pudo 
combatir. Louis Slotin, según me dijeron, vivió solo nueve 
días despuès de que el làpiz que había colocado debajo de 
un trozo de reflector rodara y cayera al suelo. 
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^Cómo es posible que un físico tan experimentado y 
cuidadoso como Louis Slotin cometiera un error tan estú- 
pido y fatal? i Creia realmente que un làpiz era un soporte 
seguro para un trozo critico de material? <;0 es que algo, 
allà en lo profundo de su mente, le tentó a jugar a la ru¬ 
leta atòmica? Nunca lo sabremos. 

Hubo una vez que yo mismo estuve a punto de ser víc¬ 
tima de un accidente parecido. Estàbamos constrúyendo 
un montaje poco usual que no llevaba material reflector 
alrededor, sino tan solo el compuesto de uranio 235 al 
desnudo: una manera muy buena de comprobar la fïabili- 
dad de nuestros càlculos. Por razones obvias le dimos el 
nombre de Lady Godiva. En aquella ocasión no hubo 
infracción de ninguna regla. El estudiante que me ayuda- 
ba estaba pendiente del contador de neutrones y ambos 
observàbamos como las pequenas luces rojas se encendían 
y apagaban cada vez màs deprisa y cómo el contador tra- 
queteaba al mismo ritmo. De pronto me doy cuenta, para 
mi sorpresa, que el contador se ha parado; miro para arri¬ 
ba y veo que el estudiante lo ha desenchufado. Inme- 
diatamente me inclino hacia adelante y le grito: «jEnchufa 
el contador, que estamos a punto de alcanzar el nivel criti¬ 
co!*, y a renglón seguido veo por el rabillo del ojo que las 
lucecitas rojas han cesado de parpadear y parecen lucir con- 
tinuamente: el parpadeo era ahora tan ràpido que el ojo 
ya no lo podia percibir. Sin pèrdida de tiempo retiro va- 
ríos de los bloques del compuesto de uranio que acababa 
de agregar y las bombiilas recuperan su parpadeo visible. 
Comprendí claramente lo que había pasado: al echarme 
hacia adelante había reflejado algunos neutrones hacia 
Lady Godiva y provocado el que entrara en fase crítica. Yo 
no había notado nada, pero despuès de completar eLexpe¬ 
rimento con exquisito cuidado saqué algunos de los blo¬ 
ques y medí su radiactividad con un contador. Como era 
de esperar, la actividad c- a muchas veces superior a la que 
se había acumulado de no haber ocurrido el incidente. A 
partir de ahí calculé que durante los dos segundos que me 
había inclinado sobre el montaje la reacción había aumen- 
tado, no explosivamente, pero sí a una velocidad tremen- 


— 
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da, por algo, así como un factor de cien cada segundo. La 
dosis de radiación que había recibido era en realidad ino- 
cua; pero si hubiese dudado otros dos segundos antes de 
retirar el material (jo si no hubiese advertido que las bom- 
billas ya no parpadeaban!), habría sido fatal. 



Williaríi Penney, matemàtko inglcs que fue prestdcme dc la commón de 
energia atòmica del Reino Unidu y reclbïó rkulo riobiliano en 1967 , Ei 
díbujo es del autor y data de una conferencia que dio Penney en Los Ala* 
mos sobre los danos de la bomba. 


Después de devolver el uranio 235 para que lo convit- 
tieran en bombas atómicas me quedé un poco al pairo. A 
algun os les destinaron a lugares lejanos para supervisai la 
construcdón de diversos componentes y, en ultimo termi¬ 
no, el montaje dc la bomba atòmica que explotaria en el 
desierto, a unas cien millas dc Los Alamos. Pero yo no era 
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un buen organizador, y todo el mundo lo sabia; así que 
no me llamaron, ni entonces ni cuando se montaron las 
armas definitivas para arrojarlas sobre japón. Yo fui, en 
cambío, uno de los muchos que prepararon diversos expe¬ 
rimentes para reaíizar cerca de la primera explosión de 
prueba. El experimento que yo había proyectado no era 
muy importante y ademàs fracasó porque subestimé la 
cantidad de radiación que se produciría en el en torno; la 
pelïcula (que pretendrà filmar ta explosión con sus propios 
rayos X) saüó toda negra. 

A principies de julio nos desplazamos todos en coches y 
autobuses al lugar de la prueba, cuyo nombre en clave era 
«Trinity*, en el desierto cerca de Alamogordo, conocido 
también por la Jornada dc la Muerte. No eta un desierto 
propiamente dicho, sino un paisaje muy scco, con cactos y 
vegetación muy rara y una variedad asombrosa de artrópo- 
dos, algunos de ellos desagradab temen te venenosos, al de- 
cir de la gen te, como una tarantuia que alguien había co¬ 
lí í do y metido en un frasco de cristal, Vivíamos en grandes 
titndas de campana y permanenmos allí durante períodos 
variables (una semana en mi caso) miemras se hacían los 
pfcparativos. En el lugar dc la prueba se alzaba una torre 
de acero de unos 30 metros de altura, sobre la cua! se 
montaría en su momenco el artefacto explosivo (no una 
bomba, porque le faltaba la carcasa aerodinàmica). Cuan- 
do por fín llego y la izaron, yo estaba allí, al pie de la 
torre, con George Kistiakowski (nuestro màximo experto 
en explosivos). *<;A cuànta distancia*, le pregunté, «ten- 
dríamos que estar para hallarnos a salvo en caso de que 
cxplotara?* «Probablemente a unas diez millas*, concCtò, 
«En cse caso, da igual que nos quedemos y disfrutemos 
dd cspectàculo*, le dije. En realidad no había peligro al- 
itino, porque faltaba el detonador; esa operación se deja- 
ba para el ultimo momento. 

Cuando por fin Ucgó el día senalado, cambió el tiempo 
y le desataron tormentas en las proximidades. Había mo- 
t ivos para temer que un rayo provocara prematuramente 
k explosión, aparte de que muchas de las mediciones se 
L biesen echado a perder si el tiempo no era claro y des- 
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pejado. Así que hubo que esperar. Algunos de Los peces 
gordos se alojaron en un bünker a sólo diez mil las de dis¬ 
tancia, mientras que en La mayoría de nosotros nos lleva* 
ron a un punto situado a 25 millas, al aire libre. 

Estuvímos sentados por allí toda la noche, a la espera de 
que el nempo mejorara. Vo dormí algunas horas en el 
coche, despextàndome cada vcz que decían algo por el al- 
tavoz (entremedias había musica de baite). Finalmente, 
anunciaran que se iníciaba la cuenta atràs; faltaban minu* 
tos para la explosión. Para entonces despuntaba ya el alba. 
Salí del coche y estuve escuchando la cuenta atràs. Cuan- 
do llegó el ultimo minuto busqué mis gafas negras pero 
no pude encontrarlas. Me senté en ei suelo {por si la onda 
expansiva nos pasaba por encima), me tapé los oídos con 
las manos y dirigí la mirada en la direedón opuesta a la de 
la explosión, mientras oía el final de la cuenta: cinco, 
euatro, tres, dos, uno... 

Y entonces, sin percibirse soní do alguno, dio la sensa- 
ción de que había salido el sol. Las dunas en el borde del 
desierto relucieron con luz muy intensa, casi incolora e in¬ 
forme, que ah cabo de un par de segundos empezó a dis¬ 
minuir. Me volví, pero ese pequeno sol que lucía en el 
horizonte era todavía demasiado bríllante para mirarlo de 
frente, obligàndome a guinar los ojos y a mirar a hurta- 
diilas. Al cabo de otros diez segundos el objeto se había 
apagado un poco y convertido en algo así como un gigan- 
tcsco fuego de petróleo, con una estructura que recordaba 
a una fresa y que ascendió lentamentc desde el suelo, con 
el que permaneda conectado por medio de un largo tron- 
co gris de torbellinos de polvo; mc parec ió como un ele- 
fante al rojo vívo que mantenia el equilibrio sobre el tron- 
co. A continuación, y a medida que la nube de gas calien- 
te se enfrió y perd ió su color rojo, se hizo visible un 
resplandor azuí alrededor suyo, una luminiscència de aire 
ionizado: una replica gígamcsca dc Iq que Harry Daghlian 
vio cuando su montaje se hizo critico y que fue lo que fir- 
mó su sentencia de muerte. E! objeto, que ahora tenia cla- 
ramente la forma de hongo que hoy todos conocemos, dejó 
de ascender, mientras un segundo hongo empezó a cre- 
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cer por la parte superior; las capas interiores del gas se 
mantenían calientes por la radiactividad, y al estar a ma- 
yor temperatura que el resto, irrumpían por arriba hasta 
alturas mayores. El espectàculo fue indescriptible; quien 
haya visto una explosión atòmica jamàs lo olvidarà. Y 
todo ello en absoïuto silencio. £1 sonido llegó mi nu tos màs 
tarde, bastante fuerte a pesar de tener los oídos tapados, y 
seguido de un íargo rumor, como de trafico pesada a gran 
distancia. Aún me resuena en los oídos. 






Los Alamos, 1943-1945: 2 


Todos nos alegramos cuando Enrico Fermi vino a Los 
Alamos a fïnales de 1944. Su reputación era formidable. 
En los anos veinte había creado algunos conceptos funda- 
mentales en la física teòrica; en los treinta había iniciado 
en Roma investigaciones experimentales sobre el neutrón, 
con los resultados sensacionales que ya mencioné antes; y 
después de recoger su Premio Nobel en otono de 1938, en 
lugar de volver a Italia, había emigrado con su familia a 
los Estados Unidos, donde ejerció la ingeniería. Habién- 
dose enterado, nada màs llegar, del descubrimiento de la 
fisión nuclear por boca de Niels Bohr, comenzó a trabajar 
en la Universidad Colúmbia de Nueva York sobre la me- 
dición del número medio de neutrones liberados en cada 
proceso de flsión, porque ese número era decisivo para sa¬ 
ber si el uranio podia ser o no una fuente de energia cn 
gran escala, según que permítiese o no una reaccíòn 
nuclear en cadena. 

Las poblaciones humanas podrían ser un ejemplo de 
reacción en cadena. Una población aumenta si, por térmi- 
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no medio, dos o mas hijos de cada famlia alcanzan la ma- 
durez y crean otra familia; la tasa de nacimientos tiene 
que ser algo mayor que dos por familia, porque algunos 
i fijueren y otros no llegan a tener descendencia. En el ura¬ 
nio oeurre algo parecido: cada fisión (excepto las esponti- 
ncas, que son muy raras) consume un neutrón, y a mcnos 
que dc los fragmentos de la fisión salga orro neu tron 
nucvo, no puede haber reacción en cadena. Aun después 
de comprobarse —en Francia y Estados Unidos— que el 
número medio era mucho mayor (entre 2 y 3), no era 
muy seguro que la «mortal idad* de los neutrones, es de- 
CÍí, cl riesgo de ser capturados antes de provocar una fi- 
NÍón, pudiese mamenerse suficientemçnte pequena para 
higrar que en cada fisión sobreviviera por término medio 
un neutrón, como mínimo, que fuese capaz de producir a 
IU vez otra fisión. 

Uno de los mayorcs pdigros que acechan al neutrón 
provicnc del propio uranio, dc su principal isótopo, el 
untnio 238, que sólo experimenta una fisión si sufre el 
impacCG de un neutrón excepcionalmente rapído; los 
c»lros T los màs lentos, se los traga sin contemplaciones. 
Ahofa bicn, el isótopo uranio 235, que es relativamente 
firo, se escinde incluso con neutrones lentos y adcmàs es 
muycficaz en su captura; varios físicos comprcndíeron en* 
tciuida que la mejor manera de obtener una reacción en 
tflilfmi cra combinar uranio con un «moderador*, un ma- 
(Ifiil que reduce la velocidad de los neutrones. El agua es 
Ull bucn moderador, como comprobó Fermi en 1935. Los 
_|Mjl!©ncs (nücleos de hidrógcno I) que contiene ei agua 
fl(Mn al neutrón toda su energia tras una docena de cho- 
tyllflí pero también tienden a capturar un neutrón y for- 
fflif núdeos de hidrógcno 2, o hídrógeno pesado, dc ma- 
iirni que cl agua combinada con uranio natural no es un 
(BOQCtador sufíciemementc bueno para dar una reacción 
911 citltna. 

Bll el agua, sin embargo, se contienen algunos núcleos 
il Hiijrógeno pesado a los cuales no les interesa capturar 
Mft neutrón, y mediante un proceso bastante caro es po- 
j^Btjfnnccmrarlos y fabricar agua pesada, que es un mo- 
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derador excclente. Dcsde cntonces se construyeron reacto- 
res que utilizaban agua pesada. Fermi, por el contrario, 
decidió utilizar carbono en la forma de grafïto; el neutrón 
necesita chocar mas veces contra los pesados núcleos de 
carbono para perder toda su energia, pero la probabilidad 
de que resulte capturado en una de esas colisiones es muy 
pequena. Bajo la dirección de Fermi (que aunque prove¬ 
nia de un país enemigo gozaba del apoyo total del famoso 
físico americano Arthur H. Compton, responsable del 
proyecto) se prosiguieron los trabajos con la màxima ur¬ 
gència, sobre todo después del incidente de Pearl Har- 
bour, a raíz del cual entraron los Estados Unidos en la 
guerra. Se obtuvieron y ensayaron toneladas de grafito es- 
pecialmente puro, y casi exactamente un ano después, el 
2 de diciembre de 1942, en una cancha de squash situada 
bajo las gradas de un estadio de Chicago llamado Stagg 
Field, se consiguió la primera reacción nuclear en cadena. 
Y resulto que su control, mediante el desplazamiento de 
barras de cadmio (que absorbe neutrones), no planteaba 
ninguna dificultad. 

<;Por qué esa tremenda urgència? Lo de menos, segura - 
mente, era estudiar la posibilidad de una reacción nuclear 
en cadena y abrir las puertas a la energia nuclear. El prin¬ 
cipal motivo era que los químicos de Califòrnia habían 
obtenido ciertas trazas, apenas visibles, de un elemento 
transurànido, luego llamado plutonio, que se formaba 
cuando los núcleos de uranio 238 capturaban neutrones. 
La esperanza, pronto confirmada, eia que el plutonio 
reaccionara ante los neutrones lentos de forma muy pare- 
cida al uranio 235 y que, por tanto, fuese un posible ma¬ 
terial para las bombas atómicas, siempre y cuando pudiera 
obtenerse en cantidad suficiente. 

Ya en la primera reacción en cadena que obtuvo Fermi 
se formaron pequenas cantidades de plutonio 239; cuando 
se vio que este modelo piloto funcionaba, se comenzó a 
construir pilas mucho màs grandes de uranio y grafito que 
fuesen capaces de producir este material explosivo por ki- 
logramos, en previsión de que la separación de los isótopos 
de uranio resultara demasiado difícil. Al final se consiguió 
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que los dos métodos funcionaran; de las dos primeras 
bombas A utilizadas en guerra —en Hiroshima y 
Nagasaki— una era de uranio 235, la otra de pluto¬ 
nio 239- 

Estas pilas de producción las construyó la empresa Du 
Pont cerca de un pueblecito llamado Hanford, no lejos de 
Seattle, y Fermi asesoró en su drsefio. Por razones de segu- 
ridad se le conocfa por el pseudónimo de Mr. Farmer y se 
le había asignado un guardaespaldas, a quien solia 
hablarle de física durante los largos paseos que le servían 
de recreo y diversión. Un día dijo, todo pensativo (su do- 
minio del inglés era bueno, aunque nunca perdió el acen- 
to italiano): «Mi guardaespaldas sabe ya tanto de física 
que dentro de poco va a necesitar también él un guardaes¬ 
paldas». 

Fermi nunca daba la sensación de tener prisa, pero 
poseía un admirable sentido de la organizadón y el tiem- 
po le cundía. Pronto se dio cuenta de que la gente estaba 
adquiriendo la mala costumbre de acudir a él constante- 
mente con preguntas que le interrumpían en su trabajo, 
así que anuncio que estaria en su oficina toda la manana, 
a disposición de todo el que quisiera verle. Por la tarde se 
ponía la bata y trabajaba en el laboratorio, sin atender vi- 
litas. Los domingos solía vérsele paseando con un grupo 
de gente joven a la que se le notaba totalmente a gusto 
con él, a pesar de la diferencia, que evidentemente exis¬ 
tia, entre maestro y discípulos. Nunca he conocido a nadie 

3 ue de una manera tan relajada y poco pretenciosa pu- 
iese ser tan absolutamente dominante. 

Niels Bohr también vino a Los Alamos, acompanado de 
Iraj hijo Aage; allí recibieron el nombre de Nicholas Baker 
y Jim Baker, respectivamente. Su llegada estuvo rodeada 
de tanto revuelo y misterio que uno de mis amigos pre- 
guntó que por qué no les habían empaquetado y enviado 
Cn una canasta, que hubiese sido mucho màs sencillo. 
Mels Bohr había huido de Dinamarca en el otono 
1943, cruzando él y su familia el estrecho hasta Suècia en 
pcqueftos botes y amparados por la oscuridad de la noche, 
pues corria el rumor de que los alemanes se proponían de- 
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tener y encarcelar a todos los judíos daneses, y la madre 
de Bohr era judía. Al llegar a Suècia marchó inmediata- 
mente para Estocolmo y pidió audiència al Rey, de quien 
consiguió el favor de ofrecer asilo a todos los judíos dane¬ 
ses y dar refugio a todo aquel cuya vida corriera peligro. 
El decreto fue un gesto de cierta importància: facilito las 
cosas a los refugiados (que nada mas entrar en aguas 
suecas eran recogidos y puestos a salvo) y movió segura- 
mente a otros gobiernos a mostrarse mas generosos en su 
hospitalidad. 

Bohr recibió luego una invitación de Winston Churchill 
para ir a Inglaterra, adonde se desplazó a bordo de un 
bombardero Mosquito, sentado en la cabina de proyecti- 
les. Como quiera que los auriculares no tenían el tamano 
suficiente para abarcar su gran cabeza, Bohr no se los puso 
y no pudo oír al piloto cuando éste le dijo que abriera el 
oxigeno, por lo cual se desmayó. Así siguió la cosa hasta 
que llegaron sobre Noruega y perdieron altura, porque 
hasta entonces el piloto, aunque ciertamente preocupado 
por el silencio sepulcral de su acompanante, no pudo vol- 
verse hacia atras. 

Niels Bohr se puso en contacto con diversos políticos, 
entre ellos Churchill y Roosevelt, y trató de convencerles 
de que era preferible hacer públicos los principios de la 
bomba atòmica que mantenerlos en secreto, un secreto 
que de todos modos se rompería bien pronto (el tiempo le 
dio la razón). Intento también advertir a los políticos de 
los peligros de la carrera de armas atómicas; pero su enun- 
ciación extranjera y su habito de argumentar lenta y pa- 
cientemente irritaron, probablemente, a esos hombres cuyo 
habito de tomar dedsiones ràpidas y osadas les había colo- 
cado donde estaban y para quienes la meta inmediata de 
ganar la guerra primaba sobre todo lo demas. Mas tarde, 
después de la guerra, dirigió Bohr una Carta Abierta a las 
Naciones Unidas, en la que volvió a abogar por un mun- 
do abierto sin «secretos» atómicos. Me pregunto cuàntas 
personas habran estudiado este largo documento (unas 
6.000 palabras) con el cuidado que merece. 

Durante su visita a Los Alamos, Bohr se hallaba, sin em- 
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bargo, de muy buen humor. Veia que el trabajo iba bien y 
que la guerra se decantaba a nuestro favor. Los boletines 
de la radio eran confusos, pero Bohr siempre los escucha- 
ba; «tenemos que oír todos los rumores antes de que los 
dcsmicntan», decía en broma; hasta que la bomba de¬ 
mostrarà su poder no era posible ninguna acción política. 
Eh buen tiempo, cosa habitual en Los Alamos, invitaba a 
dar largos paseos, y en cierta ocasión cometí el gravísimo 
error dcolvidar una de las reglas elementales cuando se 
■companaba a Bohr: la de llevar cerillas encima. Así que 
cuando sacó ta pipa y me pidió fuego, tuve que decep- 
cionarlc. Acordàndome, sin embargo, de que Bohr era 
prísbite y usaba cristales muy gruesos, me ofrecí a encen- 
dérsela a pesar de todo: bajo el fuerte sol de Nuevo Méji- 
ru no fue difícil usar uno de los cristales a modo de lupa y 
prender fuego al tabaco. Bohr se mostro interesado en todo 
«fc trajín, pero creo que no quedó satisfecho. El ritual 
dc cncender la cerilla y soplar y tiraria era para él parte 
rtrucial del placer de fumar en pipa, la cual, dado que 
Bohr no paraba de hablar, se le apagaba cada poco. 

Una vez le pregunté si no tenia problemas con su nuevo 
nombre, si se acordaba siempre de firmar «Nicholas Ba- 
Mí» en lugar de «Niels Bohr». Me contesto: «^Qué mas 
dl? Mi firma es absolutamente ilegible, de manera que 
podria ser cualquiera de los dos nombres». A todos nos 
MCMitó la historia de su llegada a los Estados Unidos: dos 
mimbrcs del F.B.I. se hicieron cargo de sus maletas y las 
df tu hijo, fes sacaron casi en volandas del barco, les rac- 
IMfun en un taxi y les acompanaron hasta la habitación 
Ifluina del hotel, donde se dejaron caer con un suspiro de 
«llvio por haber conseguido ocultar su identidad. Fue en- 
cuando uno de ellos vio que en una de las maletas 
{■ft CKrito el nombre de NIELS BOHR con letras negras 
JM grandes. 

|W Bohr no eran los únicos que tenían nombres de ta- 
Mjjto. Fermi se llamaba ofícialmente Mr. Farmer, como 
incluso yo me cambié en cierto modo el mío. A 
M dut 0 tres días de llegar a Los Alamos alguien me pidió 
mi nombre de pila, y como yo había observado que allí 
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todo cl mundo parecía iiamarsc Robert —por ejemplo, 
Oppenheimer, Bacher, Scrbcr y otros muchos— t dije, sín 
pcnsarlo dos veces, que Otto, aunque jamàs me habían 
llamado así en mi vida. Mi madre utilizó duran te algun 
tiempo los dos nombres, y algunos de mís parientes los 
pronunciaban tomo uno solo, Ottorobcrt, cosa común con 
los nombres alcmancs compuestos, La cuestíón es que des- 
de entonces todos mis amigos americanos me llamaron 
Otto y me lo siguen llamando, aunque por los altavoces 
sonaba tan ominoso como el de Adolf. Y cuando en Los 
Alamos se instaló una pequena emisora de radio y me 
concedieron un espacio de quince minutos dedicado a 
música de piano, me anunciaban como «nuestro pianista», 
pues se pensaba que el nombre de Otto hubiese sido de- 
masiado delator para cualquier extrano que pasase por 
aHí. 

La vida en Los Alamos no era todo física atòmica, como 
ya dije. Una vez anunciaron que se iba a poner en escena 
la cèlebre obra Arsènic and Old Lace y se invitaba a todo 
el mundo a participar en los ensayos. Pensando que mi 
fuerte acento extranjero me privaba de toda posibilidad, 
renuncié a intentarío. Cuando ya era demasiado tarde 
comprobé, sin embargo, que el reparto incluía a un 
extranjero; el papel se lo dieron a un americano que hízo 
lo imposíble por sacar un acento raro, sin convencer de) 
todo. jCon lo fàcil que me hubiese resultado a mí! 

Al final, sin embargo, no me quedé sin debutar. Como 
sabrà quien conozca la obra, a lo largo de ella se da a en- 
tender que antes de alzarse el telón se han perpetrado una 
serie de asesinatos. El director tuvo la feliz ocurrència de 
que al final de la representación, cuando salen a saludar 
los actores, hicieran también acto de presencia los cadàve- 
res de las víctimas. Así que invito a unas doce de las per- 
sonas màs conocidas de Los Alamos, que se pasaron al fi¬ 
nal de la obra por el camerino, se empolvaron ràpidamen- 
te con harina para adquirir su aspecto cadavérico y salieron 
al escenario con los demàs actores. Oppenheimer era uno 
de los fiambres, otro crço que Teller, y entre los demàs es- 
taba yo. La mayoría se limitaron a saludar bastante acarto- 
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nados, esbozando una sonrisa poco pròpia del caso. Re- 
luelto a dar un poco màs de realismo a la cosa, salí ren- 
queando, cn una postura contorsionada, con las manos 
colgando flàccidas de unos brazos descoyuntados, la cabe- 
m cchada para atràs y ensenando la dentadura. Todos mis 
amigos me aseguraron que había sido el mejor cadàver del 
reparto. 

Otra ocasión de caràcter social que recuerdo fue un circo 
que organizaron a beneficio de los ninos. Hubo acrobacias 
y otros números circenses, a cargo casi siempre de los pro- 
pios chiquillos, aunque algunos adultos también se ani- 
maron, como una sefiora que leía el futuro en una bola de 
cristal, vestida con un craje de gitana muy vistosa y real- 
mente metida en su papel. Yo me ofrecí para dibujar 
retratos a làpiz, disfrutando malévolamente de antemano 
con la idea de hacer caricaturas de todos mis amigos y sa¬ 
caries ademàs las perras. Me enfundé en una casaca de ter- 
ciopelo. me planté una corbata de artista y, armado de 
papel y làpiz, tomé asiento en una mesita. Para mí sorpre¬ 
sa, todos los clientes que me llegaron eran chiquillos, ja¬ 
màs me había dedicado a dibujar ninos, de manera que 
tu ve que improvisar sobre la marcha un rostro infantil es- 
•ereotipado. El parecido era lo de menos; a los ninos se les 
feCÍa muy contentos con sus retratos y siguieron afluyendo 
felI oleadas interminables, algunos incluso por partida 
doble y volviendo a pagar la tarifa de 25 centavos. Ense- 
guida se me acabo el papel y tuve que organizar un servi- 
Cto para que se llevaran el dinero, me afilaran los làpices y 
trajeran papel nuevo. Nunca pensé que tuviera tanto éxko 
(en total fueron cien dólares lo que recokcté para los gas¬ 
tos del circo), pero, en cambio, tuve que pasarme sin eï pïa- 
ccr de caricamrizar groteseamente a mis amigos. 

Fue cn Los Alamos donde aprendí a conducir. Con ei 
dinero ahorrado compré un enorme Hudson de segunda 
mano y empecé a dar clases con Harry Daghlian. Después, 
tuando éste murió víctima del accidente que ya he narra¬ 
da, continué con Louis Slotin; por una extrarïa coincidèn¬ 
cia, también él murió por la radiación de un montaje des- 
bocado. Cuando pensé que ya había dado suficientes cla- 
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ses, me presenté a examen con uno de los oficiales del 
cjército, que me expidió un permiso peculiarísimo en cl 
que no figuraba mi nombre, por razones de seguridad, 
naruralmente; caso de que tuviera un accidentç fuera dc 
Los Alamos, no convenia que se conocicra mi nombre. 

Al dia siguiente del examen tuve mi primer accideme. 
Ibamos cuatro personas en ei cochc y bajàbamos por un 
canón, cuando, al tomar una curva en S, debí de entrar 
demasiado deprisa y el coche derrapo sobre la gravilla. Dc 
pronto apareció un arbol delantc de mí c, incapaz de ha- 
cermc con el coche, tuve que resignarme a verlo acercarse 
basta que chocamos de frentc. La cosa probablemente no 
duró màs de medio segundo, demasiado poco para poder 
evitarlo. Los dos de atràs estaban ilesos y me ayudaron a 
salür dd coche, porque las dos puertas deíantcras habían 
quedado bloqucadas. Pere King, que iba en d asiento del 
copiíoto, había sufrido un K.O. al golpearsc con la cabeza 
en d parabrisas (todavía víve y seguimos siendo buenos 
amigos). En d momçnto dd accidente no ibamos a màs 
de 30 km/h; pero puedo asegurar que el choque contra 
un arbol, ineluso a esa vdocidad, es un ímpacto moy 
violento, amén de que en aquellos días no había aún cin- 
Eurones de seguridad- Aparte dc cortès y hematomas (mi 
rodí lla se incrusto en el panel de mandos, con la cabeza 
rompí el espejo retrovisor y con d pecho doble el volante) 
salí sin heridas graves, pero tuve que pasarme varios días 
en el hospital, con una costilla rota y fijada con esparadra- 
po. Luego me empecé a aburrir y me fui sin mas a la Big 
Housc- Lo peor fue que duran re varias semanas, siempre 
que una fiesta $c ponia hilaranse, me tenia que ir a toda 
prisa, porque al reírme me dolía* 

John von Ncumann, el cèlebre matemàtico de origen 
hüngaro, venía también de vez en cuando a Los Alamos 
dc visí ca, y como vivia, igual que yo, en la Big House, nos 
ibamos a veces juntos a casa paseando, Yo sabia que por 
entonces estaba trabajando en el problema de realizai càl- 
culqs complejos (la palabra «computar» no era aün de uso 
corrien te), y en dem ocasión le pregunté si nadie había 
pensado en construir una màquina que calculara con ayu- 


da de vàívulas de radio en lugar de ruedas dentadas. Pare- 
ció interesaric d tema y me invito a participar en una pe* 
queha reunión a la que había invitado a dos ingenieros 
clcctrónicos- En companía de un enorme can nos instata- 
mos en un pequeno despacho y John comenzó a exponernos 
sus ideas + Empezó a eso de las tinco y, prescindiendo de 
algun as preguntas que 1c hicieron, no paro de hablar (sin 



>hn von Ncumann, matematico de origen hüngaro; invento Ja teoria de 
f tir K " 5 penetra en el campo de h economia y la política) y fue la 
mrnir que ímpulsó los primeros computadores elcctrónicos. 


notas) hasta las díez, cuando alguien sehaló que si quería- 
mos tomarnos una cerveza era mejor ir antes de que eerra- 
rin d bar- Después dd refrigerio volvimos al despacho y 
leguimos hasta media noche. Al final tenia ta cabeza como 
un bombo, pero con la sensación dc haber entendido, 
ifilmcme, d nuevo mundo de los computadores dectró- 
nittn, 

Aquella fue ona velada fantàstica de John von Neu- 
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mann, que es, no hace falta decirlo, el padre espiritual 
de los computadores dectrónicos; por aquella època esta- 
ha construyendo uno en Princeton, y a mí me invito sin 
duda por cortesia v quiza con la vaga esperanza de que 
aportara alguna idea nueva, cosa que no hice. À partir de 
entonces no he dejado de maravillarme ante estos artefac- 
tos, y pienso que fue un privilegio el que el propio maes- 
tro me iniciara tan maravillosamente en el tema. Sus 
logros matemàticos son demasiado sutiles y técnicos para 
que yo ose entenderlos o describirlos, pero de la fortaleza 
de su cerebro sí puedo dar fe, porque una vez le ví beber- 
se, por una apuesta, dieciséis martinis seguidos y aguantar 
a pie fïrme y bien lúcido, aunque algo pesimista en sus 
verbalizaciones. 

Von Neumann era uno de esa galaxia de brillantes ex- 



Edward Teller, húngaru dc origen; fue «padre de la bomba H» y un físi- 
co teórico de gran versatilidad e imaginación. 

patriados húngaros que hizo que mi excéntrico amigo 
Fritz Houtermans lanzara Ja teoria de que en realidad eran 
visitantes de Marte; segün él, les era muy difícil hablar sin 
un acento que les delatara, de manera que se hacían pasat 
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por húngaros, tuya incapacidad para hablar cualquier 
idioma sin acento es notoria... cualquier idioma menos el 
húngaro, razón por la cual todas esas lumbreras vivían 
fuera de Hungría. 

Otro húngaro notable era Edward Teller, a quien había 
COnocido de pasada en Dinamarca. Teller tenía una de 
esas cabezas que siempre estan a la busca de un reto: un 
problema difícil, un argumento, una partida de ajedrez a 
liegas y cosas por el estilo. Una vez que hicimos un viaje 
juntos y que yo estaba demasiado cansado para discutir, le 
pregunté si sabía algo de poliedros regulares en cuatro di¬ 
mensiones. A Teller le pareció un problema imrigame, 
ton lo cual pude dormir en paz durante todo el vtaje. Dos 
horas despues, cuando nos bajamos del tren, había conse- 
gthdo entender mas o menos to mísmo de esos poliedros 
que lo que había aprendido yo en tres semanas a los quin- 
te aftos, cuando probabíemente estaba en mi mejor mo- 
mento. À Teller le quería y admiraba también por sus in- 
trrprctacioncs al piano, en las que suplía con musicalidad 
v pura fuerza de voluntad lo que le faltaba de tècnica. 

Teller había perdido una pierna de joven en un acci- 
dr nte de trafico, pero jamàs se amilanaba. La pierna orto¬ 
pèdica le conferia sólo una leve cojera, que no le impedia 
ilur largos pascos; incluso nos acompanaba cuando íbamos 
' fK^uiar, aunque sin esquies, claro. Despues de vivir la 
iVfYtSlón de Hungría se convirtió en un anticomunista fu- 
ribundo y estaba convencido de que los Estados Unidos 
truían que armarse para lo que, segün él, seria cl conflicto 
Inevitable. La bomba À, que exiraía su potencia de la fi- 
Mni! de nucleos de uranio o de plutonio, era para él sólo 
rl principio; la fusión de deuterones (núcleos de hidróge- 
m» pesado; de ahí el nombre dé bomba H) permitíría 
funlosiones mucho màs grandes, y Teller puso su poderosa 
voluruad detras del proyecto. A ígualdad de peso, el ura- 
Hlo y cl deuterio contienen màs o menos la misma ener- 
§»t peto en cl uranio (o en el plutonio, que los dos se 
tjjfinipfman de manera parecida) sólo se podia liberar una 
9Ktlón modesta de la energia, y ademàs sólo era posible 
■Ull? Una masa limitada, so pena de que explotara in- 
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mediatamente. El deuterio carecía de ambas limitaciones, 
peto había que calentarlo hasta una temperatura de igni- 
ción de millones de grados mediante una bomba A que 
hiciese las veces de detonador. Los difíciles p robi cm as céc- 
nicos Uevaron varíos anos; yo no parricipé en ese trabajo y 
sé poco de él; los detalles esenciaies siguen siendo secre- 
tos. Hoy día se han hecho ya pruebas con bombas H que 
tienen una potencia mil veces mayor que la bomba A que 
arraso Hiroshima. 

Tras la explosión experimental en Alamogordo fïnalizó 
en su mayor parte el trabajo en Los Alamos. Aquellos que 
poseían dotes de organízadores partieron con distintes 
destinos para efectuar el montaje de los diversos compo- 
nentes y ultimar el transporte aéreo de la bomba atómka. 
Yo me quedé allí con la mayoría de los demàs, sin mucho 
que hacer excepto documentar el trabajo que habíamos rea- 
lizado. Lo que sí se convirtió en tema de vivas discusiones 
fue el cómo utilizar la nueva arma o si utilizarla siquiera. 
i Convenia hacer una demostración en una isla deshabita¬ 
da e invitar al enemigo a que lo presenciarà? Los debates, 
que fueron muchos, tuvieron lugar en diversos niveles: 
entre políticos, entre los peces gordos en Chicago (James 
Franck y Leo Szilard), e incluso, en menor grado, en Los 
Alamos mismo. Yo nunca fui muy político, como ya dije 
antes, y ademàs tenía otra razón para no participar, por- 
que el gobierno inglés había recomendado a sus súbdïtos 
que, como huéspedes de los Estados Unidos, nos mantu- 
viéramos al margen de discusiones políticas. Así que aun- 
que abrí bien los oídos, tenía buena excusa para mante- 
nerme callado. 

Algunos opinaban que los científlcos debían respaldar 
con todo su peso lo que para ellos era la línea correcta de 
acción; otros pensaban aquello de «zapatero, a tus zapa- 
tos». Recuerdo que alguien conto una historia sobre el es¬ 
cultor Fidias: que habiendo terminado una estatua de 
Zeus se escondió detras de ella para escuchar lo que decían 
los atenienses al pasar. Al cabo de un rato oyó que un za¬ 
patero decía: «El dedo gordo del pie es demasiado 
grande»; así que volvió de noche y lo rebajó un poco. A la 
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mariana siguiente volvió a pasar el zapatero y comento 
«que el pulgar había mejorado, pero que el codo no estaba 
bien. Fidias salió entonces de su escondrijo y le dijo: 
«Cuando hablas del dedo gordo del pie, hablas de lo que 
sabes, y te escucho; pero cuando hablas de codos no te 
presto atención». La moraleja era clara: los científlcos 
debían ocuparse de asuntos de su incumbencia, postura 
que por aquel entonces se me antojaba plausible. Hoy ya 
no pienso que sea siempre acertada. Los científlcos estan 
^rentrenados para pensar objetiva y desapasionadamente, y 
eso es esencial para tomar decisiones de cualquier clase. 

En Los Alamos nadie sabía cuando ni dónde se iba a 
arrojar la bomba. Luego, unas tres semanas después de 
Alamogordo, se armo un día un gran revuelo en el labora- 
torio, con carreras enloquecidas y voces a gritos. Alguien 
abrió la puerta y me gritó: «jHan destruido Hiroshima!». 
Las víctimas se cifraban en cien mil. Aún recuerdo la sen- 
ftación de malestar, de nàusea, cuando vi que muchos de 
mis amigos corrían al telefono para reservar mesa en el ho¬ 
tel La Fonda de Santa Fe y celebrarlo. Sin duda esta- 
ban exaltados por el éxito de su trabajo, pero no dejaba 
de ser un poco macabro el brindar por la muerte súbita de 
cien mil personas, aunque fuesen «enemigos». Por otro la- 
do estaba el argumento de que esa matanza había salvado 
la vida de un número mucho mayor de americanos y japo¬ 
neses, que habrían muerto en el lento proceso de conquis- 
II con el que podría haber acabado la guerra de no haber 
hftbido bomba por medio. Sin embargo, casi nadie acerta- 
ba a ver razón moral alguna para arrojar una segunda 
bomba sobre Nagasaki pocos días después, pese a que 
^rabello detuvo inmediatamente la guerra. La mayoría 
í ptnsàbamos que los japoneses se habrían rendido de todos 
nodos en cuestión de días. Pero ese es un tema sobre el 

Ï quc se ha discutido interminablemente y nunca se ha lle- 
ftdo a un acuerdo. 










Vueltt a la invcstigación 


<[Es lícito decir que la guerra fue un desastre para la 
física porque alejo a muchos de los mejores cerebros de sus 
puestos de trabajo? Rotundamente no, porque duran te 
ese tiempo forjamos nuevas arfnas, no de las que sirven 
para la guerra, sino armas para el arsenal de la física. Y 
cuando esas armas entraron en uso, el progreso fue espec¬ 
tacular; mi opinión es que el tiempo perdido en la guerra 
se recupero en el plazo de muy pocos aiïos. 

Los prímeros reactores nudeares grandes fueron cons- 
truidos con cl objctivo dç conseguir cl cxpïosivo nuclear, 
el plutonio. Pero al mismo tíempo habían generado canti- 
dades ingemes dç neutrones que, confinades dentro de 
gruesas parcdes de hormigon, eran un peügro potencial. 
À través de pequenas abcrturas praccicadas en la parcd 
podían obtenerse haces de estas partículas y estudiar fàcil- 
mente y con precisión muchas de sus propiedades. 

Una de las cosas que se podían observar aboca mediamr 
selección de neutrones de energia definida era su absor- 
ción selectiva en núcleos, que hasta entonces había que es- 
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tudiar laboriosamente a base de estimar su energia a partir 
de su absorción en boro. El método era muy parecido al 
que Stern y yo utilizamos en Hamburgo* Una ruedecïlla 
pfovista de cierto numero de ranuras giraba a gran veloci- 
dad y permitía que los neutrones escaparan del reactor en 
brcves impulsos, cuya llegada a un contador situado a va- 
rios pies de distancia podia medirse con exactitud. Los 
gpretados ni ve les de energia que Niels Bohr había pre- 
dicho se podían ahora ver con todo detalle, incluso en isó- 
topos separados por los métodos ideados para separar los 
df uranio; y los breves intervalos de tiempo entre impul- 
fOC eléctricos podían medirse con los métodos inventados 
para cl radar, que obtiene la distancia de un avión a base 
M cronometrar un breve impulso de ondas eléctricas refle- 
en aquél. Estos métodos han experimentado desde 
rmonccs un perfeccionamiento enorme, hasta el punto de 
que el microsegundo (una millonésima de segundo) es ya 
unidad demasiado grande; el nanosegundo, la mil- 
rnillonésima parte del segundo (tiempo en el cual la luz 
recorre unos 30 centímetros), resulta màs apropiada. Si 
cremo me tramos una partícula —midiendo el tiempo de 
vuelo— a lo largo de una distancia de unos 30 metros, 
podemos calcular su velocidad con un error de un 1 por 
lOO íunque se mueva casi tan ràpidamente como la luz (y 
j a inií ie ha visto que una partícula se ría de Einstein y su- 
príc «c límite último de velocidad). La velocidad de una 
Mrtfcuidi, junto con la curvatura de su trayectoria en un 
mmpo magnético, nos da su masa. Este método del 
IHtlVipo de vuelo» ha sido de gran utilidad para idcntifi- 
Uf lil múltiples partículas que se crean en choques 
vinli imii; pero de eso hablaremos mas adelante. 

i Jihi W&producto del radar fue el nacimiento y evolu- 
HAtl dc toda una nueva ciència, la radioastronomía; el-tema 
■hUé, |in embargo, para el último capitulo, dedicado 
4 t idge, donde fui testigo de una parte de esta his- 
imift fiíiinantc. 

I M III fWica nuclear hubo, poco después de la guerra, un 
digno de incluirlo en la columna de so- 
iMüJ de cualquier periódico: el inesperado regreso de la 
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pantalla dc centelleo =-csu Cenicicntií dc la física nuclear 
desde que los contadores eléctficos la dcstronaron en los 
anos treinta—, gracias a su sensacional matrimonio con el 
fotomultiplicador, el Príncipe de la cra de la televisión. 
Bajando a un lenguajc màs sobrio, digamos que cada 
electrón libetado en un fotomultiplicador por un cuanto 
dc \uz se multiplica un millòn de veces al chocar contra 
varies electrodos montados en cadena; y como cada im- 
pacto iibera varios elearones, al final se forma una enor¬ 
me avalancha en cuestión de nanosegundos. Un fotomul- 
tiplicador es capaz de *ver» los relàmpagos causados por 
electrones ràpidos en una pantalla de centelleo e incluso 
de medir su brillo, que para el ojo humano es demasiado 
dèbil y difuso. 

El invento, que fue hecho por varias personas de forma 
independiente, llego como agua en mayo, porque los con¬ 
tadores Geiger, que tienen un techo de unos cuantos mi- 
les de partíeu las por minuto, no podían dar y a respuesta 
adecuada a las inmensas cantidades de materiales radiacti- 
vos que habían apareddo entretanro. Los nuevos contado¬ 
res de centelleo eran mil veces màs ràpidos, y el brillo de 
cada destello era ademàs una medida bastante buena de la 
energia del electrón. En lugar de pantalJas delgadas 
podían utilizarse bloques de material transpareote de va- 
rios cenrfmetros de espesor para contar rayos gamma, que 
en su mayor parte pasan por los contadores Geiger sin en- 
terarse. El naftaleno (la sustancia contra las polillas) fue 
uno de los primeros materiales que se utilizó; poco des- 
pués fue sustituído por plàsticos y líquidos de centelleo es- 
pecialmente disenados. 

Esto en cuanto a esa nueva tècnica tan potente. Res¬ 
pecto a los resultados, empezaré por el experimento màs 
importante: la prueba final (1956) de la existència de los 
neutrinos, esas esquivas partículas con las que había sona- 
do Pauli en 1930. Los físicos se devanaban por aauel en- 
tonces los sesos accrca del «proceso beta», en el cual los 
núcleos pueden modificar su carga al emitir un electrón: 
Peter Debye dijo que era *un tema como el de la subida 
de impuestos, sobre el cual lo mejor es no pensar». El 
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problema era que los electrones salían con energías muy 
variables, siendo así que, para un mismo isótopo radiacti- 
Jf'o, emergían del mismo tipo de núcleo y dejaban atràs la 
misma clase de núcleo. En quince anos de búsqueda no se 
vhabía encontrado ninguna razón que explicara esa va- 
riación aleatòria. 

Durante un tiempo Niels Bohr considero en serio la po- 
sibilidad de que el principio de conservación de la energia 
no se cumpliera en los procesos beta. Según él, cualquier 
avance en la comprensión de los fenómenos tenia su pre- 
cio, que generalmente consistia en abandonar algo que 
pasta entonces se tenia por cierto. Para comprender el mo- 
Mmiento planetario, Copérnico tuvo que desechar la cre- 
éncia (igual que hizo Aristarco de Samos mil ochodentos 
afíos antes, sólo que cayendo luego en el olvido) de que la 
Tierra era el centro inmóvil del mundo; y Einstein abando- 
nó el tiempo universal para reconciliar la mecànica con la 
electrodinàmica en su teoria de la relatividad. i Había lle- 
ttado el momento de sacrificar la conservación de la ener- 
gla? 

Pauli pensaba de otro modo. En una famosa carta que 
||rnpezaba: «Queridos senoras y caballeros radiactivos...» 
(Lise Meitner era una de ellas), sugirió que junto con el 
electrón se emitía otra partícula y que ambas se repartían 
tl azar la energia disponible. Esa segunda partícula tenia 

a ue carecer de carga elèctrica y ser muy ligera, y Pauli la 
amó «neutrón»; cuando Chadwick descubrió el suyo, el 
IvVerdadero neutrón, que es mucho màs pesado, sus colegas 
Itilianos llamaron al de Pauli «neutrino» (es decir, «neu- 
Cfoncito»), nombre con el que se quedó. 

• Enrico Fermi, por su parte, elaboro con la idea de Pauli 
j$da una teoria, cuyas conclusiones quedaron confirmadas 
P? r los experimentos. Pero todos los intentos de capturar 
gr neutrino acababan en fracaso, porque estaba claro que 
m las fuerzas electromagnéticas ni las fuerzas (mayores 
BBp que mantienen la integridad de los núcleos les afec¬ 
ten para nada. Una cosa era segura: que el neutrino 
Hflfft que ser sensible a la fuerza que era capaz de crearlo; 
pftv esa fuerza era evidentemente muy dèbil, porque los 
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niidcO-s lardaban horas, días o anos en realizar semejante 
hazafia, lo cu al cs un tiempo inmenso cn la escala nuclear. 
Se calculo que un neutrino podia atravesar la tierra entera 
y salir por las antípodas sin tener apenas oportunidad de 
ser detenido por un núcleo. Era claro que hacían falta 
fuentes muy intensas de neutrinos y detectores muy gran- 
des para atrapar a tan moroso cliente. 

Los reactores nucleares ofrecían lo primero, los contado- 
res de centelleo lo segundo. En 1953, y por iniciativa de 
Frederick Reines, se instaló cerca de uno de los reactores 
màs grandes de los Estados Unidos un tanque con mas de 
doscientos litros de liquido de centelleo. A pesar de que 
se registraron las senales esperadas, quedaban algunas du- 
das; en 1956 se realizó un segundo experimento mejorado 
que, ese sí, fue definitivo. Del ingente número de neutri¬ 
nos que escapaban del reactor —unos 10 20 por segundo— 
se detectaba uno cada veinte minutos. No es mucho, pero 
suficiente para dejar las cosas en claro, porque la cifra 
coincidia con los càlculos teóricos. Y la confirmación llego 
también a tiempo de dar gusto a Pauli, quien murió dos 
anos después. 

De todos los avances que posibilitó esta nueva y pode¬ 
rosa tècnica de los contadores de centelleo con fotomul- 
tiplicadores, este fue el màs sonado. Pero ademàs propor¬ 
ciono abundante información acerca de los niveles de 
energia nucleares. Regularidades que hasta entonces eran 
vagas conjeturas podían verse ahora claramente, y se 
comprobó que apuntaban a la existència de una estructura 
nuclear interna, comparable a la estructura de capas de los 
electrones atómicos descubierta en los anos veinte. <;Se 
había equivocado entonces Bohr al equiparar el núcleo a 
una gota líquida? Pero, por otro lado, <?cómo van a descri- 
bir órbitas los nucleones en medio de tantas apreturas? 

La clave la tenia una vez màs Pauli con su principio de 
exclusión. He aquí cómo me imagino yo un intercambio 
de cortesia entre dos nucleones: «Parece que vamos a cho- 
car; pero el caso es que ni usted ni yo podemos ir a una 
òrbita diferente. Pauli dice que las inferiores estàn todas 
llenas, y no tenemos energia para ir a una superior. Asï 
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que sigamos nuestro camino como si no hubiésemos cho- 
cado. jHasta luego!». 



Auge Bohr, hijo y sucesor de NieJs Bohr; fue una de las figuras principa- 
jtes en la teoria de los núcleos atómicos y compartió el Premio Nobel en 
1976 con Ben Mottelson. 


Piensc uno lo que piense de esta conversación, lo cierto 
Cl que el modelo funcionaba y explícaba muchos hechos, 
èntfleicllos, por ejemplo, los «números màgicos» 8, 20, 28, 
JO, 82 y 126. Desde hacía mucho se sabía que los núcleos 
cuyo número de protones o neu tron es es exactamente 
Igual a uno de los anteriores son especialmente estables, y 
§ modelo de capas permitía prededr just amen te esas 
dfras, Y ademàs explicaba el spin y el momento magnéti- 
■iftjSte los núcleos, estudiados por Kopfermann, en Co- 
(irnhugue, y por otros. El modelo nuclear de capas lo in- 
Vfiuaron independientemente la alemana Maria 
Uiirppcrt-Mayer en EE.LÍU. y Otto Haxel, Hans jensen y 
llftiin Sucss en Heidelberg; Jensen y Goeppert-Mayer com¬ 
pili irron cl Premio Nobel de 1963. 

All y todo f el modelo de la gota líquida no es taba 
AflMfrio, porque seguia sicndo el mejor para describir el 
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núcleo cn estado de excitación, cuando los nucleones pa- 
recen, no corteses bailarines, sino una muchedumbre al- 
borotada. Para entender la región intermèdia de los núcle- 
os en sus estados cuanticos inferiores hacía falta una rara 
combinación de intuieión mecànico-cuàntita y habiítdad 
matemàtica. Fueron Àage Bohr, eJ hijo y sucesor de Ntels 
Bohr, y Ben Moctdson quiencs consiguieron esc objetívo 
con su «modelo colectivo*, una descripción meeàníco- 
cuantica de las órbitas que describen los nucleones dentro 
de una gotita. El trabajo conjunto de ambos, que se pro¬ 
longo durante un cuarto de siglo y que explico muchos 
detalles finos del comportamiento nuclear, convirtió a 
Margarethe Bohr en 1976 en madre y viuda de sendos Pre- 
mios Nobel; a ella, que a sus ochenta y cinco anos, cuan¬ 
do la vi la última vez, seguia tan amable y encantadora 
como siempre, vaya mi mas afectuoso recuerdo. 

Sin embargo, lo que mas hizo por captar la atención de 
las gen tes y cambiar el estilo mismo de nuestra disciplina 
fue el desarroilo de los grandes aederadores de pamculas, 
esos auténticos acorazados de la física, que tienen kiló- 
metros de camano y estan fabricados con miies de toncla- 
das de acero y cobre. t Por que razón Los gobiernos asignan 
millones y millones de dólares a su construcción y pagan a 
equipos de cientos de personas que irabajan (en turnos, 
claro) las 24 horas del día? 

Todo empezó con el ciclotrón, inventado y construido 
por Ernest O. Lawrence y M. Stanley Livingston en Berke- 
ley, Califòrnia, a principios de los anos treinta. La idea 
bàsica era la de acelerar las partículas a base de daries 
muchos empujones pequenos en lugar de uno grande de 
muchos voltios. Para ahorrar espacio se utilizó un iman dc 
unos cuantos pies de diàmetro que obiigaba a los protonts 
a girar cn circulo. À medida que el protón ganaba veloci· 
dad, la trayectoria circular se hacía màs grande en la miv 
ma proporción, de manera que el tiempo que tardaba la 
partícula en recórrer cada círcuïo era siempre el mismo; un 
intenso campo eléecrico de radiofrecuencia adecuada pro- 
porcionaba tos empujones a tntervalos regulares, dos pot 
vuelta; con unos cien impulsos el protón podia adquiru 
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energías de unos 10 MeV, que bastan para partir íncluso 
nucleos pesados. Ademàs se vio que los deuterones (nü- 
cleos de hídrógcno pesado, que fueron deseubiertos por 
cntonces) eran proyectiles aun mejores que los pro tones. 

Lawrence era un experimentador muy osado y a menu- 
do arremetia contra lo «ímposiblc*. Así, cuando Bethe 
iitabó de calcular las limitaciones que imponía ía teoria de 
ta rdatividad, resulto que Lawrence ya las había obviado 
hucíendo que el campo magnético fuese menos regular; el 
j)or que de la mejora no se entendió hasta màs tarde, 
Lawrence le había dicho sencillamente al técnico que 
intmdujera trozos de plancha de hierro en el campo mag- 
üít ico; cuando el técnico le informo que el haz había em- 
peorado, repuso; «Excelente; si puede empeorar es que 
umbién puede mejorar». Y así fue, después de algunos 
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tantcos. Durante la guerra fabrico grandes i manes para 
utilizarlos como espectrómetros de mas as y separar isóio- 
pos de uranio; y cuando el cobre (utiïízado en fos arrolla- 
mientos de los imanes) empezó a escasear, el Tesoro de los 
Estados Unidos le presto toneladas de plata, que es un 
conductor aún mejor que el cobre. 

Después de la guerra cayó defïnitivamente la barrera re- 
lativista, primero a base de variar la radiofrecuencia 
mientras las partículas ganaban velocidad, y luego modifï- 
cando también el campo magnético; y se inventaron toda 
clase de trucos ingeniosos para volver a encarrilar las par¬ 
tículas cuando se desviaban de su ruta. Así se abrieron las 
puertas hacia energías cada vez mayores, con la única limi- 
tación del creciente coste de los electroimanes. 

Pero, <;cual era el propósito que se perseguia? Porque 
incluso los núcleos mas pesados eran ya indefensos contra 
protones de 20 MeV y pasar a 100 MeV o mas era como 
matar moscas con canones. El caso es que estas maquinas 
no estaban pensadas para rompèr àtomos, sino para estu¬ 
diar la fuerza con que los nucleones interactúan entre sí. 
De la manera en que dos protones salían rebotados en un 
choque se esperaba averiguar cómo variaba esa fuerza con 
la distancia entre aquéllos. En realidad era un intento de 
ampliar lo que Rutherford había hecho cuarenta anos an- 
tes, sólo que la cosa no salió como estaba prevista y sur- 
gieron grandes sorpresas. 

Hasta los 100 MeV todo parecía de una sencillez aplas- 
tante: los protones se comportaban mas o menos como pe- 
quenas bolas de billar, de diez billonésimas de pulgada de 
diàmetro. Pero hacia los 150 MeV parecía que los proto¬ 
nes se hinchaban; se hacían màs propensos a chocar con 
otros protones que se cruzaran en su camino y en algunos 
de los choques se creaban nuevas partículas, llamadas me- 
sones, que habían sido descubiertas unos meses antes en la 
radiación còsmica. 

El descubrimiento no había surgido por arte de magia, 
como es natural, porque el teórico japonès Hidekei Yuka- 
wa había predicho ya en 1935 las existencias de «cuantos» 
relacionados con la fuerza nuclear, igual que los fotones 
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ion los cuantos relacionados con la fuerza electromagnèti¬ 
ca. Pero mientras que los fotones no tienen masa intrínse¬ 
ca, aquéllos otros deberían tener una masa 300 veces su¬ 
perior a fa del electrón. Ese «mesón» (de masa intermèdia 
entre la del protón y la del electrón) fue deseu bierto poco 
después en la radiación cósmka, pero no se ajustaba a las 
predicciónes de Yukawa: su masa era sólo 207 veces ia del 
electrón, y su poder de penetración era demasiado grande. 
Hoy se le conoce con el nombre de muón y està considera - 
do como un tipo pesado de electrón. 

El verdadero mesón de Yukawa, que hoy se llama me- 
SÓn pi, o pión en abreviatura, fue detectado por las trazas 
que deja en emulsiones fotogràfkas especiales de grano 
muy fino. Estas trazas, analizadas con cuidado al micros- 
copio, revelaron que eï pión tiene targa elèctrica (porque 
Ü no, no dejaría una traza) y una masa muy pròxima a la 
CStimada por Yukawa; es radiactivo y se transforma al 
Cibo de algunos nanosegundos en un muón. Pero ahí no 
JRcaba la cosa: el muón también es radiactivo y explota, 
tfa$ una vida media de dos microsegundos, en un electrón 

un positrón, según su carga) y dos neutrinos. 

A medida que los aceleradores fueron creciendo se des- 
cubrieron otras partículas nuevas; hoy día se conocen va- 
rias docenas de ellas y siguen deseubriéndose màs. La 
cuestión de si son o no elementales recuerda un poco a ese 
pufiado de àtomos que hace un siglo se creía que eran in¬ 
divisibles, cada uno con sus propiedades químicas caracte- 
rfsticas e inexplicables. Tras un intervalo de esperanza ha- 
c ia 1920, cuando parecía que esos «àtomos» habían queda- 
do reducidos a nada màs que dos ladrillos elementales 
electrón y el protón—, parece que ahora volvemos al 
liglo XIX. Varias docenas de entidades subatómicís recla- 
man el derecho a ser elementales; algunas de ellas <do se¬ 
nil màs que otras? 

U màs vieja, el electrón, sigue pareciendo elemental, y, 
BfttUialmente, también su antipartícula, el positrón. Al ser 
Imi màs ligeras de todas no son sospechosas de una 
Hnplejidad encubierta, y de hecho obedecen con gran 
■gtítud la ecuación que Dirac invento en 1928; ninguna 
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prueba ha dcjado dc confirmar lo. Sólo que ahora son par- 
te de una família, los «IcpLoncsi, que mduyc cambién al 
muón y dos tipos de neutrinns, todos ellos con sus and* 
partículas, Esta família de ocho lleva una vida aparte: sólo 
cuatro reaccionan ante campos eíectromagnétkos y ningu- 
na de ellas es sensible a las fuerzas que dominan el mun- 
do nuclear. El protón no es elemental; la primera prueba 
llego cuando se vio que su momento magnético, medído 
por Stetn y por mí en 1932, era casi tres veces mayor que 
cl que predecía la teoria de Dirac. El neutrón, el hermano 
neutró del protón, acababa de ser descubierto; Pauli había 
sugerido su neutríno, y el positrón, predicho por la teoria 
de Dirac, se observo en 1933 Después vino cïerta calma, 
durame la cual la estructura bàsica de la matèria parecía 
todavia màs o mcnos simple. El muón, detectada por pri¬ 
mera vez en 1937, no era mas que un indicio de lo que 
estaba por venir. 

Un nuevo capitulo se abrió cuando Cecil Powell y 
Gíuseppe Occhialini extendieron cl estudio de las trazas 
de rayos cósmicos con la utilización de placas fotogràfïcas 
de grano muy fino. A principios de siglo se habían obser* 
vado las gruesas trazas formadas por partículas alfa, y en 
los anos veintc un grupo de cíentíficos vieneses (sobre todo 
Kara Michailowa, Marietta Blau y Berta Karlik) habían 
mtentado perfeccionar las emulsiones para obtener un de- 
talle mas fino; pero sus trabajos quedaron archivados y ol- 
vidados durame veintc anos, Poco después de la guerra cl 
químteo canadiense Píerre Demers fabrico emulsiones de 
grano mucho mas fino; los físicos ingleses nombraron un 
comitè, presidido por mi viejo amigo Joseph Rotblat, que 
consiguió que la indústria fotogràfica se interesara en las 
nuevas posíbilidades, consiguiéndosc así una nueva y po¬ 
derosa herraimenta de ínvestigadón. La camara de niebla 
de Blackett se unió a la caza, y el exiguo mucstrario de 
partículas de la radiadón còsmica se vio extraordina* 
ríamente engrosado cuando los grandes aceleradores entra- 
ron en acción. 

Como contar paso a paso toda la historia seria una labor 
tediosa y confusa, lo que hare es enunciar brevemente los 
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Ííl iLLlor tocando el piano en el Michelson Laboratory, China Lake, Cali- 

íornia, en 1950. 


hechos principales. El protón resulto ser el miembro màs 
llgtro, y el único estable, de una gran familia que sigue 
pldcndo: los bariones. Algunos son tan efímeros que ni 
nquiera pueden recórrer una distancia medible; su exis- 
JtftcijL la deducimos de las partículas en que se desinte- 
tthm. Pero las primeras que se detectaron tenían una vida 
tiri orden de nanosegundos, lo cual era extrano porque las 
PMimaciones teóricas daban vidas mucho màs cortas. Por 
Af sr las llamó partículas extranas (o raras) y se postulo 
portaban una o màs unidades de algo de lo que era 
mm dtsprcnderse (aunque no se conservaba estrictamen- 
|| como la carga o la energia); a ese algo se le dio el 
Hpbre de «extraneza» o «rareza». 

Il Uualquiera diria que hemos vuelto al siglo XVIII, cuan- 
tlti Jos cicntífícos decían que un objeto estaba calien te por- 
contenia un fluido llamado «calórico». En realidad no 
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c% asl, aunquc nuestra ignorància cn torno a la naturaleza 
de la «extrafieza* es comparable a la de los físicos del XVIII 
cn torno al calor. El problema es que no podemos obser¬ 
var la entidad que, pensamos, impide desintegrarse a esas 
partículas extranas; así que hacemos un chiste y lo llama- 
mos «extraneza». 

Otras propiedades de las partículas, como la carga, la 
masa y el spin, pueden medirse mas o menos directamen- 
te, y los resultados, que siguen dertos patrones, intenta - 
mos analizarlos matemàticamente. Es un poco como una 
carcoma que observa una partida de dados desde el techo 
de un bar; puede que advierta que sobre la mesa aparecen 
una y otra vez dos cuadrados blancos con un número de 
puntos negros que varia al azar; pero si jamas ha visto un 
dado de cerca, tendría que ser una lumbrera para darse 
cuenta de que se trata de las caras de dos cubos. Nuestra 
situación es parecida: observamos las combinaciones va¬ 
riables de masa, carga y spin e intentamos adivinar la 
estructura global de la cual aquéllas podrían ser diferentes 
aspectos. 

Una interpretacíón que cayó en desgracia durante un 
tiempo, pero que ha vuelto a adquirir auge últimamente, 
es la propuesta, hecha por el teórico norteamericano 
Murray Gell-Mann, de que un barión està compuesto de 
tres «quarks». Nadie ha visto has ta ahora un quark, pero 
como se supone que llevan una carga de un tercio o dos 
tercios de la del electrón, no tendría que ser difícil. A lo 
que parece, los quarks se aferran con mucha fuerza unos u 
otros, o quizà haya alguna otra razón por la que no 
pueden existir aislados. (Los imanes también tienen do| 
polos, pero nadie ha visto nunca uno aislado.) Gell-Mann 
pensaba en tres clases diferentes de quarks, pero el núme¬ 
ro ha subido últimamente y se han postulado variedadcs 
que dífleren en el «color* o cn el «sabor*; incluso «encanto# 
se les atribuye a algunos para explicar la misteriosa vtdi 
de algunas partículas muy longevas redén dcscubiertav 
(Probablemcnte no estén eoncctadas con la fuerza dc li ! 
gravedad, pero en la elección de nombres yo sí detecto liI 
de la levedad.) 
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El físico maneja hoy día especulaciones de esta índole 
con gran delcctación, y aun es pronto para decír cuàles 
—si es que alguna— sobrevivíràn has ta el siglo que viene. 
Lo importante es que son necesarias: predit en cosas que 
pueden observarse y los experimentadores no paran de 
contrastar las para eliminar tas que son falsas y poder estu¬ 
diar mejor el resto. Hablando en términos muy generales, 
el experimentador intenta medír todo lo que puede y a 
mcnudo obtiene resultados ínesperados que dan pie a 
nuevas especulaciones. Lo màs probable, sin embargo, es 
que tenga que venir otro Eohr u otro Einstein para juntar 
todas las piezas y crear una teoría que realmente tenea 
icntido. 

i Vayamos por último con los mesones. Yukawa, como ya 
I dije, había predicho esta clase de partículas para explicar 
H «pegamento nuclear» que mantiene juntos a los nucleo- 
nrs en el núcleo: una fuerza intensa y atractiva a distan- 
Kclas muy pequenas, pero totalmente inobservable a la dis¬ 
ti ncia usual entre àtomos. Con una energia suficiente 
[ (unos 140 MeV como mínimo) un nucleón puede produ- 
111 n pión (el màs ligero de los mesones). Según la teoría 
Hpi&ntica, puede hacerlo por su cuenta siempre y cuando 
I ftcupere el mesón antes de que pueda detectarse la pérdi- 
wA* por el principio de incertidumbre de Heisenberg. La 
I Ifftagtn que se me viene a la mente es la de un chaval que 
And and o, tira de vez en cuando una pelota al aire y se 
Ujl Vudve a guardar; si se juntan dos chavales, se pasaràn la 
uno al otro y permaneceràn juntos por la pura di- 
del juego. Con los nucleones pasa algo parecido: 

( Jf Itracn mutuamente porque cuando estàn cerca pueden 
mesones «virtuales». La cosa parece de chiste, pero 
ir «justa a los hechos; incluso el magnetismo adicional del 
y el magnetismo del neutrón, medidos en 1939 , 
Bpflcucrdan con la idea de que un nucleón produce cons- 
tlUiruu-iue mesones y los vuelve a atrapar. 

^■|ne de los anteriores existen otras muchas clases de 

." màs pesados que, al no poder volar tan lejos, sólo 

HBUyrn sobre la fuerza entre nucleones a distancias màs 
tes aún. Algunos son incluso màs pesados que los 



224 


Otto R. Frisch 


protones y no hacen plena justícia a su nombre de «meso- 
nes». Pero lo que no podemos hacer es rebautizar conti- 
nuamente las cosas; hoy seguimos hablando de atomos 
(«indivisibles») a pesar de que los hemos escindido en 
muchos trozos. 

<;Hacia dónde caminamos? Como no soy un Einstein ni 
un Bohr, no os lo puedo decir. Probablemente hagan falta 
conceptos nuevos en los cuales nadie ha pensado aún. Y 
los aceleradores de partículas, esos auténticos acorazados 
de la física, cabe considerarlos como gigantescos microsco- 
pios para escrutar los secretos mas íntimos de la matèria. 
Simbolizan el impulso y el poder de la ciència pura, diri¬ 
gida no al beneficio material sino al conocimiento màs 
profundo de la naturaleza de las cosas. 


Regreso a Inglaterra 


peó después del final de la guerra comenzó el éxodo 
HM Alamos. Nos habían pedido que nos quedàsemos e 
ítíie trios un informe escrito del trabajo que habíamos 
pHto, para así conservar y quiza publicar los conocimien- 
; pero esa labor solo dio para algunas sema- 
0Ekf mi parte tenia planeadas unas vacaciones en Cali- 
Hlft, Hans Staub, el suizo que había compartído la di- 
de su grupo con el italiano Bruno Rossi, era profe- 
f iversidad Stanford y me había propuesto pasar 
B Irmperorada en su casa de Palo Alto. Staub tenia ver- 
10 «pego a Califòrnia; decía que era la única parte de 
J donde se podia vivir y, para asombro de propios 
había rechazado un contra to de profesor en 
rato. con un sueldo doble del que tenia. Su opinión 
I fomundentemente expresada (con fuerte acento 
P«Undo afirmó: «Por mi, que Hitler se quedè con 
hay al Este de las Montanas Rocosas». 

P**P°” C de su familia no íue asunto sencillo. Su 
l! M lin hijo recién nacido salieron en avión por delan- 
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te, mientras que él y sus dos hijas (que estaban todavxa en 
edad escolar) irían por carretera; como el viaje era largo, 
me invito a ir con ellos y turnarnos al volante. Su sangre 
fría es digna de todo encomío, porquc mientras yo, con¬ 
ductor de pésímo historial y nula expcriencía en tiudad, 
me abría paso como podia por Los Angeíes, él dcscabeza- 
ba despreocupado un suefiecito. Fue un milagro que sa- 
liéramos ílcsos. El ultimo micmbro de la familia, el gato, 
lo pusieron en un ca nas to junto con un os pescados y lo 
enviaron por ferrocarril; llego varios días después, casi en 
los huesos y el pescado apestando a mil demonios. Àl llegar 
a Palo Alto, Staub nos advírtió que como el gato había esta- 
do fuera de casa durante dos anos era posible que no reco- 
nociera su antigua casa y quisiera escaparse, así que nos 
encareció a todos que no lo dejàramos salir bajo ningún 
concepte, Pues bien, la primera noche que pasé en su casa 
oigo un maullido, me levanto medio dormido de la cama 
y píenso: cuando un gato maulla se le deja salir, así que 
abriré la puerta. Me meto otra vez en la cama y entonces 
caigo en la cucnta de que hc obrado mal. A partir de en- 
tonces me paso una incomoda hora entre el sueno y la vi- 
gilia, con la idea fija de si el minino habría vuelto, de si 
volvería siquiera y qué diria yo al desayuno si decidia no 
volver De cuando en cuando me acercaba a la puerta y 
miraba afuera: ni rastro del gato. Por fin, al cabo de una 
hora, le encontre tumbado en la esterilla; entró sin rechis- 
tar y todo volvió a la normalidad. Creo que nunca llegué 
a confesar esta aventura nocturna. 

Con los Staub estuve un par de scmanas. Me hubiesc 
gustado ver un poco de la ciudad y de los alrededores, pero 
tenia que acabar un líbro que había empezado ames de 
la guerra y en el que quería explicar el mundo de los àto- 
mos al lector profano. Trabajé de firme en él de la maria¬ 
na a la noche y se publico con el titulo Me et the Atom , 
pero no fue un éxito clamoroso. Desde entonces he escrito 
varios libros mas sobre ternas parecidos, ninguno de los 
cuales ha figurado en las listas de best-sellers. Me gusta 
escribir, y las cartas que recibo de mis lectores incondi- 
cionales me hacen sentir bien; lo que me digo es que con 
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que solo unos cuantos jóvenes se sientan atraídos por la fí¬ 
sica a través de mis libros y se conviertan en buenos cientí- 
ficos, merece ya la pena escribir. 

Al cabo de esas dos semanas, justo cuando me disponía 
a empezar a disfrutar de Califòrnia, recibí una llamada de 
John Cockcroft, jefe del laboratorio atómico de Chalk Ri¬ 
ver, en Canadà. Cockcroft me dijo que le gustaria que di- 
figiera una sección del nuevo A.E.R.E. (Atòmic Energy 
Research Establishment) que se estaba poniendo en 
marcha en Harwell, Inglaterra, no lejos de Oxford, y que 
quería que fuera a Nueva York para conocer a mi futuro 
subdirector, un tal Dr. Coburn. Me pregunto si podia es¬ 
tar en Nueva York a la manana siguiente y le contesté que 
bueno, que en esta època de la aviación todo era-posible. 
Con un par de llamadas telefónicas reservé plaza en un 
avión que salía de Los Angeles a la manana siguiente, lo 



Ü0bert Cockburn (pronunciado Coburn); inventor de importantes aplica- 
fúincs del radar; ocupó el cargo de subdirector de la Atòmic Energy Re- 
■UUch Establishment, en Harwell, bajo la dirección del autor;,màs tarde 
■|M|Íó la Royal Aircraft Establishment, en Farnborough. Recibió el titulo 
Ú*l Síren 1960. 
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fil 

* imI iliflJfkftbft que tenía que haccr las malctas a toda pri- 
«. **l" < lr "»«<lrugada y cogcr cl vuclo de las sictc en San 
l·iittu mm, Veinticuatro horas después de hablar con Cock- 
u.ifi atcrriaaba en Nueva York. En cl Hotel donde tenía 
que ver a mi futuro jefe me dijo el recepcionista que allí 
sólo estaba registrado un tal Dr. Cockburn. Le contesté 
que no, que el nombre que me habían dado era Coburn, 
Al final caí en la cuenta: cl recepcionista no sabia (ni yo 
tampoco, a què mentir), que el apellído Cockburn se pro¬ 
nuncia tradicionalmeme Coburn. Mas tarde, estando ya 
en Harwell, llegó otro científico cuyo apellido alemàn, 
Fuchs, hacía que a veces los ingleses !o pronunciaran de 
un modo algo embarazoso; cosas de la fonètica. A propó- 
sito de ambos apellidos, alguien invento unos versos cuya 
rima explicaba la pronunciación correcta: «Saíd Dr. Cock¬ 
burn to Dr. Fuchs: Where do you buy your library books? 
Said Dr. Fuchs to Dr. Cockburn: I go to a little'shop in 
Holborn*. 

El talante enérgico y extravertido de Robert Cockburn 
me cautivó inmcdiatamente y nos hicimos buenos amigos 
en cuanto empezamos a trabajar juntos en Harwell. Cock- 
croft me sugirió luego que pasara prtmero unas cuantas se- 
manas en Canadà, en Chalk River, donde estaban con- 
centrados casi todos los planes de energia atòmica cana- 
dienses. Las pocas semanas que permanecí en Canadà 
fueron demasiado breves para asentarme y entablar amis- 
tades verdaderas, peto, en cambio, fue intéresante ver a mi 
viejo amigo Kowarski al frente de la construcción de un 
reactor de agua pesada; la experiencia adquirida allí la 
aplicó luego a la construcción del primer reactor de Fran- 
cia (y de Europa). 

De esta època recuerdo dos historias divertidas. Una de 
cllas tiene que ver con un joven físico que, convencido de 
que nadie leía nunca sus informes técnicos, decidíó 
comprobar sus sospechas y pidió a la mecanógrafa que en 
medio de un informe metiera unas líncas que dijeran algo 
así como «...siere hadas verdes baiiaban a la luz de la lu- 
na...». La prueba le demostro estar equivocado; al poco 
tiempo recibió una respetuosa carta de Cockcroft interro- 
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gàndole acerca de la pertinència de las hadas verdes para 
el tema de su informe. La segunda anècdota tiene que ver 
con un versículo que escribió Nicholas Kemmer (luego 
profesor de la Universidad de Edimburgo) cuando, para 
horror del servicio de protección contra la radiación, se en- 
contró una fuente de radio bastante potente abandonada 
en un archivo próximo a la mesa de la secretaria: 


A typist, proficient in Morse , 

Sat for weeks on a radium source 
Until a pink rash 


The rest of the story is coarse \ 

Poco después de salir de Canadà me dijeron que había 
I recibido una llamada telefònica de una gran companía de 
t cine americana que anteriormente había escrito a Lise 
I Meitner pidiéndole asesoramiento para una película sobre 
la bomba atòmica y autorización para que su papel lo 
Representarà una actriz. Lise Meitner se había negado en 

Í fedondo, alegando que verse en una película seria tan pe- 
noso como pasear desnuda por Broadway; y en cuanto a la 
exactitud de los detalles les dijo que se dirigieran a mí. La 
r llamada, como digo, no me alcanzó por que yo había to- 
l mado ya un tren a Halifax para desde allí embarcar. El 
í viajedto, que duró treinta y seis horas, fue al principio 
h una pesadilla, porque nada màs salir me di cuenta de que 
nio llevaba dinero encima; durante un rato pasé un 
hambre atroz, hasta que encontre un conocido que me 
saco del apuro. 

Poco después de llegar a Inglaterra me localizó por fïn 
la companía cinematogràfica; recibí una carta de un abo- 
gado en la que me proponía una entrevista para negociar 
■ cl permiso para rodar mi papel y de paso daries mi opi- 


P * Una mecanógrafa, excelente en Morse, / estuvo sentada durante 
Kcm&nas sobre una fuente de radio, / hasta que un sarpulüdo rosa / 
B**- — / El resto de la historia es chusco. 
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nión sobre cl guión que habían preparado, o mejor dicho, 
sobre la escena en la que yo apareda. La visita al abogado 
me ofreció la oportunidad de conocer a un hombre que 
había conseguido mi màxima ambición: jtener un piano 
de cola en su despacho! Me ensefió el guión y sin necesi- 
dad de leerlo dos veces me dí cuenta de que era una cari¬ 
catura de lo que realmente había sucedido en los laborato- 
rios, y que algunos de los protagonistas, como Lise Meit- 
ner y Otto Hahn, estaban grotescamente distorsionados. 
Le dije, pues, que me lo pensaria, y una vez en casa 
decidí que por qué no divertirme un rato y escribir yo otro 
guión. Algunos días después se lo llevé al abogado. Me 
pregunto por mis honorarios y le dije que diez libras. 
Contesto que era muy poco (jojalà le hubiese pedido 
cien!) y me dio veinte por el guión y por el permiso de 
representación. En realidad no me preocupaba: si Op- 
penheimer y otros de los que participaron en el trabajo de 
la bomba atòmica aceptaban, tanto mejor, y si no ei fïlme 
no se rodaria. Ai final llegó, efectivamente, a las pantallas, 
pero solo aparecían personajes americanos y daba la 
impresión de que no había participado ningún otro país 
en la investigación y fabricación de la bomba A. Todos los 
detalles científicos estaban equivocados y el filme, bastan- 
te pretencioso, cayó pronto en el olvido. 

En Canadà me habían entrevistado para el British Civil 
Service y ofrecido el puesto de jefe de división en el Atò¬ 
mic Energy Research Establishment que se estaba constru- 
yendo en Harwell, con el grado de subdirector científico. 
Hacia aquella misma època recibí la O.B.E., la Orden del 
Imperio Britànico. Mi padre, a quien le comuniqué ambas 
noticias, estaba muy orgulloso y fue diciendo por ahí a la 
gente que a su hijo le habían nombrado subdi rector cien¬ 
tífico del Imperio Britànico; modèstia aparte, me atrevería 
a decir que algunos extranjeros le creyeron, El puesto era 
màs o menos equivalente a una càtedra, con lo cual jpodía 
viajar ya en primera! En Harwell no había aün nada insia- 
lado, porque estaban transformando para ese propósito un 
viejo aeropuerto militar; así que durante los dos primeros 
meses nos instalamos en una oficina de Londres, en el ul- 
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timo piso de la Sheíl-Mex House en el Strand, con muy 
poco que hacer. Reconozco que podrta haber hecho màs si 
íe hubiese echado un poco màs de iniciativa, pero el caso 
es que mate el tiempo hacíendo càlculos matemàtícos de 
las fluctuaciones en sistemas dc reacción en cadena, el 
proyecto de física matemàtica màs ambicioso que jarnàs he 
abordado y que luego llegó a publicarse, aunque con tan- 
tos errores que ni me arrevo a mirarlo y por supuesto me 
abstengo de dccirle a nadte dónde encontrarlo. 



El autor hacia 1945. 




Durante mi estancia en Londres viví en el piso de Lotte 
Mcitncr-Graf, mujer de Walther Meitner, el hermano me- 
k|0f de mi madre; él era químico industrial y trabajaba en 
iMinchester, mientras que ella, fotògrafa famosa, tenia su 
fftudto en Londres. La vida allí era agradable hasta el 

Lft 
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punta de que me acostumbré muy mah En el estudio de 
Lotte, por donde iba muchas veces, pude apreciar que 
realmentc era una artista magnífica; muchas de sus foto- 
grafías —las de Nehru, Bertrand Russell y Yehudi Me- 
nuhin, por ejemplo —aparecieron en portadas de libros y 
discos, y durante un tíempo se vio por toda Inglatcrra un 
pòster suyo de Albert Schweirzer para reclutar gen te jo ven 
que trabajara voluntaría en países subdesarrollados, Lotte 
estaba especializada en rerratos de músicos y físicos y çn 
ese terreno pude ayudarle a veces a establecer contactos, 
Cuando en Harwell estuvo todo instalado, me fui a vi- 
vir allí, Primero estuvc en la casa de Kuéspedes, y mas tar- 
de. al anunciar que iba a casarme, me asignaron una casa 
prefabricada hecha de aluminio y aislante de fibra de 
vidrio. El invierno siguíentc fue el màs duro que recuerdo 
en mi vida; los vasos de agua que había en las distintas 
habitadoncs permanecían helados durante semanas y solo 
mantenia ealdeada una habitaciòn. Una vez, al vol ver de 
un fin de semana (al irme había tenido la precaudón de 
apagar la caJefacción) encontre que el deposi to de agua se 
había helado justo por debajo de la llave de paso prina 
paí, que naturalmente había cuidado tambicn de cerrar 
para que no reventaran las canerias. Así que tu ve que 
derretir nieve en un hormllo elcctrito, calentar una buena 
cantidad de agua y echaría por las tuberías basta que cm- 
pezaron a deshelarse. Poco despuès rompí mí compromiso 
matrimonial, pero me dejaron que síguiera en la casa pro 
fabricada hasta que me fui, en el otono de 1947, 

Por los alrededores se seguia construyendo cantidad de 
edificios, y en las épocas de deshiclo el barrizal que se for- 
maba era indescriptible; el par de botas Wellington que 
me compré y que no me quïtaba en todo el día me va- 
lieron el mote de «Comisario Frisch», Por lo demàs, me 
pasaba el día en mi despaebo cakulando fluctuaciones en 
reactores y uatando de hallar métodos de obtener medi* 
dones precísas a pesar de esa perturbación que, natural* 
mente, eran una fuente de error. En alguna ocasión me 
disculpé ante mi subdireetor (ahora Sir Robert Cockburn) 
por dejarle rodo el trabajo de contratar gente y organizarla 
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en unidades. Pero pienso que a él le gustaba, y en cual- 
quier caso me dijo que si tenia dos buenas ideas al ano me 
^había ganado de sobra el sueldo. 

Cockburn tenia el don de la estratègia que a mí me fal- 
tftba. En cuanto se le presentaba un problema intentaba 
gfimediatamente estimar cuànta gente y de qué clase le 



Pütndo para la prensa; de izquierda a derecha: WilJiam Penney, el 
Rudolf Peierls, John Cockcroft. 



hn fa falta para resol ver lo, mientras que mi primer impul- 
M rrw abordarlo vo solo, lo cual, como es lógico, era un 
|KHU absurdo. Pero Cockburn apreciaba mis cualidades, y 
fiMUtrdo una vez que me dijo: «Cuando llevo todo el día 
(tyinpíèndome la cabeza contra la pared, llega el viejo 
ftlwh, husmea y encuentra una puerta de salida». Creo 
uno de los piropos mas grandes que he recibido. 
hif aquella època había todavía escasez de alguïios ali- 
r|!r H ’f por consiguiente existia el inevitable mercado 
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negro (del que yo no sabía nada). Un día me invitó Cock- 
burn a comer un pollo que su mujer había adquirido no 
se sabe dónde. Nos sentamos a la mesa con la boca hecha 
agua y al !r a hincaile el diente comprobamos que era in- 
comestibïe. Jamàs he masticado nada tan duro y correoso. 
Cockbum montó en còlera. Mi opinión es que tenia que 
ser un gailo de pelea. 

Al llegar a Harwell ví que las mesas y bancos que el mi- 
nisterio de turno había instalado en los laboratorios eran 
nada menos que de madera de nogal. Pensando que se 
imponla sentar un precedente para que la gen te $e anima- 
ra a utilizar estas clegandsímas superficics como mesas de 
trabajo que sirvieran para atorníllar aparatós donde fuesc 
menester, pedí una taladradora y, ni corto ni perezoso, 
hicc unos cuantos agujeros en una de ellas (inservibles, ela- 
ro). De cuando en cuando echaba un vistazo a los trabajos 
que se realizaban en la sección donde se estaba constru- 
yendo el primer reactor nudear de Inglaterra, una pila de 
bloques de grafito sin refrigeración que — como la pila de 
Fermi— sólo podia funcionar a muy baja potencia, pero 
que era muy útil para muy diversas mediciones. Su 
nombre era ZEEP, «Zero Energy Experimental Píle» (pila 
experimental de energia cero). El siguiente prototipo, que 
tenia refrigeración por agua y era capaz de mucha màs po¬ 
tencia, se llamaba BEPO, ínkiales de «British Experimcn 
tal Pile* (Pila experimental britànica), con una «o* a modn 
de apéndice para que las siglas sonaran mejor. El hombrr 
que lo dirigia, Charles Watson-Munroe, tenia un acento 
australiano tan cerrado que nunca supe si estaba diciendo 
«pile» o «power»; las dos palabras me sonaban absoluta - 
mente iguales. 

Una noche, en la època en que todavía vivia en las casa# 
de solteros, en Icknield House, oí con gran sorpresa una 
música muy fuercc que salía de la chimenea. Estaba ya en 
la cama, pero con esc ruido no había ni que pensar rn 
dormir. Àsí que subí las escaleras en bata y llamé a h 
puerta del piso de arriba. Me abrió el joven físico Kcn 
Smith, que había tenido la feliz ocurrència de colocar un 
altavoz justo enfrente de la chimenea, aprovechando la J 
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pared opuesta como superfície de reflexión; y como ambas 
chimeneas comunicaban, la mitad de la múska salía por 
mi habitaciòn* Me pïdió mil dïsculpas y bajó inmediata- 
mente el voiumen, Lucgo nos hidmos buenos amigos, y 
màs rarde, cuando decídió proseguir sus estudiós de física 
y hacer el doctorado en Cambridge, fui su supervisor. Poco 
después era jcfe del departamento de física de la Uní- 
versidad de Sussex. 

Fue también en Icknield House donde traté de trabar 
amistad con Klaus Fuchs, a quien había conocido en Los 
Alamos. Fuchs era una persona callada y huidiza; intenté 
convencerie para que tocàramos juntos, porque sabía que 
tocaba el violin, pero él se empecinó en que había perdi - 
do soïtura y nunca llegamos a reunirnos. Recuerdo una 
animada discusíón entre varios de nosotros acerca de que 
hacer con unos caketines rotos y sin mujer que los remen- 
dase. (Los caketines eran emontes de lana y no duraban 
mucho.) Yo había descubierto que los agujeros se podían 
tapar con parches adhesivos, con lo cua] mis caketines 
icnfan ya màs parches que lana. Al preguntarle a Klaus 
Fuchs que hacía él con los caketines rotos, dijo lacónica- 
inente: «Me los pongo». Hacia Fuchs sentía yo gran respe- 
t€>, no sólo por sus conocimientos de física matemàtica, 
tino también por lo humano que era con su gen te. Como 
jcfc del departamento de. física teòrica se preocupaba 
ronstantemente de que el bar y las habitaciones estuviesen 
#ícmpre en buenas condiciones, mientras que él mismo 
fivk rodeado de gran modèstia. Recuerdo que una vez se 
otfcciò a llevar en coche a Lise Meitner, que había venido 
m viiita a Harwell y cuyo coche oficial se había retrasado. 
M Uevó a la estación despendolado, a cuarenta kilómetros 
hora, que era el màximo que alcanzaba su vieja carra- 
«Him y Lise perdió el tren. Por aquel entonces nadie sos- 
}iethiiba el revuelo que crearia Fuchs algún tiempo màs 
■pOt* Para narrarlo es preciso dar un salto de varios anos. 

I^ 1 950, estando yo en Cambridge, recibí una llamada 
4f U C pidiéndome que diera, casi de un día para 
Hk W)a breve charla sobre el enlace de hidrógeno. Al 
^^PlplO me quedé un poco desconcertado sin saber por 
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qué querían que hablara sobre el concepto químico de 
«enlace de hidrógeno», del que apenas sabía nada, hasta 
que caí en la cuenta de que habla entendido «enlace» en 
jugar de «bomba»*. Aclarado el error, acepté gustoso la 
invitación. Pero tenia que trabajar contra rcloj, y ademàs 
era necesario obtener previamente el visto bueno para 
hablar de un arma tan secreta, cercioríndome de que el 
guión no revelaba ningún secreto oficial. Telefoneé a mi 
amigo Peierls, pero estaba ocupado y me sugirió que con¬ 
sultarà a Klaus Fuchs. Le telefoneé y me dijo que le venia 
mal en ese momento. Finalmente me puse en contacto 
con una tercera persona que podia servir para ese proposi - 
to, Michael Perrin; me dijo que si iba a su despacho antes 
de grabar la charla leería el guión y me diria si convenia 
suprimir algo. 

La mayor parte de la charla la escribí en el tren, en mi 
màquina de escribir portí til, duran te el trayecto hastà 
Londres, y de la estación me fui derecho al despacho de 
Perrin. La primera persona que me encontre allí fue Eric 
Welsh, que había trabajado en el servicio de inteligencia 
noruego y se había casado allí con una nativa. Me recibió 
con desacostumbrada solemnidad y me dijo que era abso- 
lutamente esencial tener el visto bueno; a mi me extranó 
que se pusiese tan serio. Después de esperar un rato apa- 
reció Perrin, leyó el manuscrito sin detenerse demasiado, 
me sugirió algún que otro cambio y me dejó ir a la BBC. 
Allí grabé la charla, que se retransmitió esa misma tarde 
después de las notícias. Poco después me reuní con mi no- 
via, que había ido a recogerme para almorzar juntos, y me 
comento que uno de mis companeros —creia recordar que 
el nombre era Fuchs— había sido detenido por traición. 
Me quedé de piedra. «^Traición? jQué tontería! Ni si- 
quiera ha podido ser por exceso de velocidad, porque su 
coche no da para tanto; quiza haya aparcado en la acera 
prohibida». Pero ella insistió y dijo que era algo así como 
alta traición. 


(N.MT.) (b ° mbï) y bond < enlace ) tienen sonidos similares 
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t L ijTv al cscuchar . el boletín de noticias, supe que 
ruchs había comparecido, efectívamtntc, ante un tnbunaí 
de Bow Street, acusado de pasar información secreta a ia 
Unrón Soviètica. À1 principio pensé que era un montaje 
pero iuego me enteré de que había confesado, de que, en 
su mgenuidad, había creído que cra una falta leve y que 
después de recibix unos golpecitos en los nudillos le deja- 
rian vol ver a Harwell porque su trabajo era importante, 
Con lo que des de luego no conta ba cra con que le cayesen 
catorce anos. Hoy sigo creyendo que Fuchs actuo por mo- 
tivos sinceros. Era híjo de un clérigo alemàn y le habían 
educado para actuar según el dictado de ía conciencia. 
Pcnsaba que en el mundo de hoy, cl comunisme era lo 
mas próximo al cristianismo y que no era justo que 
nuestros valientes aliados ignoraran los avances en cuestión 
de armamento, Después de salir de prisión (cumplió 
nueve anos de condena) marchó para Aíemania Oriental v 
obtuvo una càtedra; alií comprobó, sin embargo, que no 
era tan fàcil combinar el trabajo matcmàtico con el bien- 
estar de la gente que trabajaba con cl, y recibió un aviso 
advírticndole que dejara el bienestar para los responsables 
del mismo. 

En la primavera de 1947 “volviendo otra vez atràs— 
me ofrecieron, sin yo esperàrmelo, la Jacksonian Profes- 
sorship en la Lfniversidad de Cambridge, Vistas las cosas 
rctrospectivamentc, quiza pare^ca raro que dudara varios 
días en aceptar. En parte fue por pereza, porque después 
de casi dos aríos en el Civil Service, donde Robert Cock* 
burn hacía la mayor parte de mi trabajo, me tentaba muy 
mucho seguir con aquella vida regalada. Por otra parte, ia 
càtedra que me ofredan era realmente dístinguida; la 
había ocupado Sir James Dewar (el inventor de Ia botella 
de vacío, entre otras cosas), Sir Edward Appïeton (padre 
dc la investigadón ionosférica) y Lord Rutherford. Para ser 
sinceros, la idea de meterme en los zapatos de Rutherford 
me aterraba. jCon uno de ellos hubiese tenido ya màs que 
dc sobra! 

Sir John Cockcroft había sido el sucesor de Rutherford 
en dicha càtedra desde 1938, pero luego se ausentó de 
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Cambridge du ran te la guerra y desem peRó un papei im¬ 
port ante en ia organización de la investígación del radar, 
primero, y de la bomba A despucs. Àhora era director de 
Harwell y su ancigua càtedra era la que me ofrecían. 
Cuando recabé su consejo se negó a influirme en ninguno 
de los sentidos. < Quería recenerme en Harwell o, por el 
contrario, sustituirme por alguien màs eficaz y no me lo 
quería decir? Nunca lo sabré. Mi succsor fue mi amigo 
Egon Bretscher, el suizo con quien escalaba en Los Ala- 
mos. 

El rumor cprrió como la pólvora. El físico de Oxford 
Lord Cherweil pregunto: ^Qué es lo que he oído, Frisch? 
<;Quc se va usted a la zona oriental?». Pero Chadwick, a 
quien le consulté también, me dijo: *Sólo un necio lo re- 
chazaría». Así que acepté. 





I 


I 


i 


Cambridge, 1947-... 


i 


Mientras pasaba unas cortas vacacioncs dc vefano en 
Suècia con mis orgullosos padres rccibí una carta dc Sir 
Lawrence Bragg en la que me decía que quería proponer- 
me para un Fellowship en Trinity College y me pedía un 
currículum vitae. Mi briosa respuesta mencionaba como 
uno de mis logros «el diseiío de partes del ciclotrón de Co- 
penhague, que luego tuvieron que ser sustituidas a un 
coste muy elevado» y como afición principal la de «estar 
lümbado al sol sin hacer nada». Mucho después supe que 
esa carta, copiada y repartida por Bragg entre los fellows , 
había contribuidó a mi elección. 

La vida del college me gustaba: la compartia de perso- 
nas locuaces y bien informadas, un apartamento espacioso 

3 uc daba a un gran patio junto a la biblioteca Wren, y to- 
as mis necesidades cubíertas. Hoy sigo siendo fellow vita- 
licío, pero ya no vivo en el college , como casí ningún casa- 
do. Lo que sí sigo haciendo es almorzar o cenar allí todos 
los días, y desde luego me siento parte de su ambiente in- 
telectual. 
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Fue cn Londres, a través de mi tía Lotte Meitner-Graf, 
la fotògrafa, tomo conocí a ülla Blau, artista gràfica naci- 
da en Viena, igual que yo; y en la primavera de 1951 nos 
çasamos. Ulla me abrió los ojos a todo un mundo de las 
artes .visuales al que yo había prestado escasa atención. 
Tuvimos una hija y un hijo en ràpida sucesión; ambos tra- 
bajan lejos de nosotros, pero seguimos manteniendo con- 
tacto.^ Mi hijo me ha deparado ademàs ia alegria de estu¬ 
diar física, así que ahora podremos pasar huenos ratos jun- 



El autor y su esposa Ulla, casados en 1951. 


tos charlando del oficio. Mi hija, que se licenció en cien- 
cias sociales, dedica su vidk a mejorar la suerte del próji- 
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mo; creo que con muchas personas así el mundo no anda- 
rta tan de cabeza. 

De las razones por las que no quiero hablar demasiado 
sobre los veinticinco anos que pasé en el Laboratorio Ca- 
ycndish ya dije antes algo, pero no quisiera dejar de sena- 
Iftr brevemente los puntos mas notables, tal y como yo los 
?eo. Otros tendràn una opinión diferente, y pido perdón 
| aquéllos a cuyo trabajo no hagan justicia estas líneas. 
Antes, sin embargo, quiero decir algo mas acerca de mis 
padres. 

En marzo de 1938, cuando Hitler anexionó Àustria, mi 
padre estaba todavía en Viena. Por humillaciones como la 
Je barrer las calles bajo supervisión de los nazis no tuvo 

3 ue pasar: no tenia la nariz curva y su origen judío pasó 
e momento inadvertido. En noviembre, sin embargo, 
ue asesinado el embajador aleman en París a manos de 
Ün joven judío aleman medio desesperado (el incidente en 
que Michael Tippett baso su oratorio A Child of Our Ti¬ 
me), La noche siguiente fue una noche de terror en la que 
los vidriós rotos de las tiendas judías cubrieron las calles 
(de ahí el nombre de «Kristallnacht»); cantidad de judíos 
Éieron detenidos e internados en campos de concentra- 
tión. 

La primera noticia que tu ve fue cuando mi madre me 
telefoneó desde Viena y me gritó desesperada que las S.S. 
(iniciales de «SchutzstafFeU, las camisas negras de 
Himmler) se habían llevado a mi padre. Los dos meses si- 
guientes son una confusa pesadilla en mi memòria. Niels 
Bohr envio a uno de sus cientfficos a Àlemania para que 
hablasc con un alto funcionario que era padre de uno de 
los amigos de Bohr; pero creo que de allí no salió nada. 
Por otro lado, el jefe de mi padre, el Dr. Bermann, había 
logrado escapar a Suècia antes de la «Kristallnacht» y re- 
emprender su negocio, ofreciendo desde allí a mi padre su 
antiguo puesto, caso de lograr salir de Àlemania. Ante la 
solidez de la oferta, un alto funcionario sueco, Justizierad 
Alexandersson, prometió extender un permiso de trabajo 
en cuanto mi padre llegara a Suècia. No sé cuanto de esto 
sería por influencia de Bohr. 
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El autor con s us dos hijos, Mònica y 'lony, hacia 1965. 

A los prisioneros no políticos internados en los campos 
de concentración se les ponia a menudo en libertad si 
tenían algún lugar donde ir, prèvia incautación, naturai- 
mente, de todos sus bienes. Mis padres tuvieron suertc: 
lograron salvar casi todo el mobiliario, bastantes libros y cl 
excelente piano Schiedmayer de cola, que tiene dos afíos 
màs que yo y en el que hoy sigo tocando. 
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Incluso en las deplorables condiciones del campo de 
concentración demostro mi padre sus cualidades, aconse- 
jando y animando a muchos de sus companeros de infor- 
tunio. Uno de ellos dijo una noche que no aguantaba mas 
y que aquel mismo día sal taba la valia; la frase era un 
eufemismo, sinónimo de suicidio, porque cualquiera què 
se acercase a la verja podia estar seguro de morir fusilado 
por la guardia. Mi padre puso cara pensativa, hizo como 
que recordaba algo y le dijo: «Sabes una cosa, anoche tuve 
un sueno; soné que te habían pues to en libertad». El 
hombre dudó y no salto la valia. Al dia siguiente le libe- 
raron. Mi padre nunca creyó en los suenos; había inventa- 
do la historia para retener al companero desesperado, ga- 
nar un día mas y aumentar un poco las probabilidades de 
su liberación. El hecho de que la profecia se cumpliera le 
dio gran prestigio y le permitió infundir animós a los de- 
màs. 

Cuando llego a Suècia con mi madre parecía poco cam- 
biado, quizà un poco màs delgado. Durante dos semanas 



Joitph S. Mitchell, Regins Professor de física en la Universidad de 
Cambridge . Un médico que utiliza la física en su incansable batalla 
ïdritfB el càncer. (Dibujo del autor.) 
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e vi muy ocupado con la maquina de cscribir; algunos dc 
los folios que ojeé narraban experiencias espeluznantes. 
Cuando acabó, me indico un sobre sellado y me dijo que 
jamàs volvería a hablar del campo de concentración; y 
nunca lo hizo. ’ ’ 

A poco de llegar a Estocolmo mi madre fue atropellada 
por un nifio con un triciclo; cayó al suelo y se romp ió la 
cadera; le colocaron un clavo, pero nunca llegó a restable- 
cerse del todo y tuvo dolores hasta el final de sus días. Mi 
padre se jubilo en 1948, casi a los setenta afios, y entonces 
se vinieron los dos a vivir conmigo a Cambridge. Aquí fe 
examinaran una tumoración en la mandíbula, que había 
remitido bajo tratamiento de radiación en Estocolmo, y le 
diagnosticaran metàstasis de càncer de pulmón. La vieja 
amiga del hombre, la pulmonia, podría haber acortado 
sus sufrimientos, pero se la curaron con antibióticos. Poco 
después le íngtesaron en el Hospital Addenbrooke 
Siempre le estaré agradecido a Joseph Mitchell, un físico 
que luego se pasó a la medicina, quien le atendió durante 
las últimas semanas de su enfermedad, infundiéndole ale¬ 
gria y ahorrandole muchos sufrimientos. 

Mi padre conservo la lucidez y el sentido del humor 
hasta cl mismo dia de su muerte. Su fïrme creencia en 
que no hay vida tras la muerte fue para él una fuente de 
fortaleza; veia que la fïesta sc acababa y que era tiempo 
de irse. La última anotación de su diario, pocos días antes 
de morir, decía: «Debo un cbeiín al barbero*, segui do de 
«Diario interrumpido». Intenté localizar al acreedor, pero 
el negocio había cambiado de dueno y el nuevo no sabia 
nada de su antecesor. 

Mi madre vivió dos anos mas, en una residència de an- 
cianos. La silla de ruedas que yo le encargué nunca apren- 
dio a manejaria, por lo cual solia permanecer sentada y 
quieta. En la residència tenía una habitación bastante 
grande, con espacio para su piano de cola, y le gustaba 
que yo tocara cuando ella ya no lo podia hacer. Una vez, 
s *. n . cm kargo, sí la oi tocar. La convencí para que viniera a 
visitarme al College , donde recluté a cuatro estudiantes 
para que la subieran, con silla y todo, dos pisos, por unas 
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escaleras empinadas, hasta mis palaciegas estancias. Un 
vaso de vino la animó a tocar mi Bechstein vertical, y aun- 
que sus dedos se mostraban débiles e inseguros, consiguió 
conjurar un poco de su antigua chíspa y encanto. 

El día que íe dije que me iba a casar se lamento de quç 
ahora perdería a su único hijo, y me pareció desconcertada 
y poco convencida cuando le aseguré que al contrario, que 
ahora había ganado una hija. Enscguida se hizo a dia y 
ambas llcgaron a cençrse gran afecto. Poco a poco se fue 
debiütando su organísmo y algunos meses después murió 
mientras dormia. 

Nueve anos después se retiró Lise Meitner de la investi- 
gación activa en Suècia y compro un piso en Cambridge 
que nosotros le habíamos ayudado a buscar. A los ochenta 
y un anos seguia plena de vigor, daba conferencias en el 
extranjero y caminaba por sus queridas montanas austría- 
cas. A los ochenta y siete se recupero de un ataque al cora- 
zón, y un ano después de una rotura de cadera a raíz de 
una caída. Y todavía le cupo el orgullo de recibir el Pre¬ 
mio Fermi (compartido con Hahn y Strassmann) en tardío 
reconocimiento a su colaboración en la fisión del uranio. 
Luego le fueron fallando lentamente las fuerzas y al final 
se fue casi imperceptiblemente, pocos días antes de 
cumplir los noventa, después de sobrevivir a todos sus her- 
manos y hermanas. Recibió sepultura en un cementerio 
rural en el sur de Inglaterra, junto a su hermano menor. 

Vol vam os ahora al laboratorio Cavendish. A Lord 
Rutherford, tras su repentina muerte en 1937 , le había su- 
cedido (Sir) Lawrence Bragg, famoso hijo de un padre 
igual de famoso. Bragg tenía especial interès en estudiar la 
estructura de cristales mediante la difracción de rayos X, 
tras el deseubrimiento de ésta por Max von Laue en 1912. 
Cuando llegó a Cambridge, John D. Bernal había iniciado 
ya trabajos de este tipo y abordado valientemente molécu- 
las complejas de la matèria vivien te, como son Jas proteí- 
nas. El primer éxito espectacular fue cuando John 
Kendrew y Max Perutz desvelaron la estructura dc proteí- 
nas portadoras dc oxigeno, la mioglobina y la hemoglobi¬ 
na, que dan el color rojo a la carne y a la sangre. La ver- 
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dad es que el primer modelo, aün muy crudo, de la molè¬ 
cula de mioglobina me pareció una autèntica pesadiíla de 
soldador. En el plazo de unos afíos quedo analizada por 
completo la disposición de los miles de atomos de estas 
moléculas complejas. 



Lawrence William Bjagg (1891-1971) Iniciador del anàlisis de cristales 
con rayos X. Director del Laboratorio Cavendish, en Cambridge, de 1938 
a 1952. Recibió el titulo de Sir en 1941. 


Por aquella misma època, Francis Crick y James Watson 
(un visitante de Jos Estados Unidos) destubríerun la doble 
hèlice de los genes, esas embrolladas madejas en las que 
estan codificadas todas las específic ací ones celulares (en el 
ratón, en el hombre o en cualquicr otro organismo), utiíi- 
zando cuatro letras en grupos de tres. Este deseu bri men¬ 
to. que fue quizà el progreso mas grande habido en biolo¬ 
gia desde la idea de Darwin de la selección natural, 
OCUttió, como quien dice t bajo mis propias naríces; pero 
la verdad es que yo no entendrà por emonces lo que se 
cocïa allí. 
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El anàlisis de esas moléculas complejas precisaba de càl- 
culos muy complicados que habrían sido impensables sin 
los computadores electrónicos. Desde donde yo trabajaba 



El primer modelo, todavía muy grosero, de la enrevesada cadena proteí- 
nica de la molècula de mioglobina, producto de los primeros trabajos de 
John Kendrew (1917). Kendrew recibió el titulo de Sir en 1974. 


no tenia màs que cruzar el patio para llegar al laboratorio 
matemàtico donde Maurice Wilkes dirigia la construcción 
del primer computador electrónico de Inglaterra: una ha- 
bitación llena de miles y miles de vàlvulas de radio mon- 
tadas en paneles verticales y conectadas con cables que 
corrían en todas las direcciones, como si por allí hubiese 
pasado un ejército de aranas. Intenté comprender como 
funcionaba y me encanto encerarme de trucos que "no 
conocía, como el de utilizar el mismo grupo de vàlvulas 
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Í4Ü 

l>.uu almaccnar. ora un número, ora una instmcción. Un 
dia me encontre por casualidad con John von Neumann 
en el tren de Londres y le empecé a hablar sobre las venta- 
jas y excelencias de nuestro EDSAC {Electronic Digital Se- 
quential Automatic Calculator = calculadora automàtica 
secuencial digital electrònica). Von Neumann, paràndome 
los pies, me dijo: «Mira, Otto, esos trucos son todos cono- 



Míix Perutz. denufíco dc origen austnato, conumyendo un mod do de- 
uilíado de Ilí molècula de hemoglobina, [*i5 baira.s ven k al e s sostienen los 
efaomos*. Perutz compartió d Premio Nohd con John Kcndrew en 19G2 
y reribib d titulo dc Companion of Honoui en 1976. 


El EDSAC tienc una sola ventaja y es que 
funciona». Me sentí algo desilusionado, pero también con- 
tento de oir dc labios del maestro que lo que estàbamos 
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haciendo en Cambridge no estaba tan mal a fïn de cuen- 
tas. 

Una màquina de igual potencia cabe hoy día en el bol- 
sillo. En la actualidad se habla y oye mucho de computa¬ 
dores, pero estoy convencido de que casi nadie comprende 
ni de lejos su plena importància. Dentro de dosciento’S 
anos los historiadores diran que el computador cambió 
tanto (o mas) el mundo como la màquina de vapor hace 
otros doscientos. 

Otro acontecimiento relacionado con los computadores, 
que también tuve ocasión de presenciar, fue el nacimiento 
y evolución de una disciplina enteramente nueva: la 
radioastronomía. Al igual que el método del tiempo de 
vuelo que mencioné antes, la radioastronomía es un 
subproducto del radar. Los científícos habían notado que 
las senales de radar contenían màs ruido cuando la antena 
apuntaba hacia el sol que en otras direcciones, y se había 
observado que ciertos puntos del cielo también emitían 
ondas de radio débiles e irregulares pese a que el telesco- 
pio óptimo no revelaba allí nada. 

Un «plato» de radar corriente (un reflector cóncavo de 
unos diez pies de diàmetro) no era suficientem'ente sen¬ 
sible ni resolvía los detalles flnos. El progreso vino por dos 
caminos. Por iniciativa de (Sir) Bernard Lovell se constru- 
yó en Jodrell Bank, cerca de Manchester, un reflector de 
radar gigantesco (250 pies de diàmetro), un instrumento 
versàtil que podia dirigirse hacia cualquier punto del 
cielo. En Cambridge se puso en pràctica un segundo mé¬ 
todo, màs barato pero màs sutil, gracias a la iniciativa e 
ingenio de Martin Ryle. Poco después de la guerra montó 
Ryle varios reflectores de radar pequenos que, conectados 
entre sí, daban un poder de resolución equivalente al de 
uno mucho màs grande. Con ese radiotelescopio se podia 
escrutar palmo a palmo una zona celeste; la rotación de la 
tierra permitía «barrer» la zona elegida y con ayuda de 
computadores electrònicos se combinaban luego matemà- 
ticamente las mediciones hechas a lo largo de muchos 
días. Màs tarde se perfecciono el sistema, con el fin de po¬ 
der seguir un pequeno punto en el cielo y dibujar con 
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gran detalle su radiointensidad; esta tècnica perfeccionada 
se utiliza hoy día cada vez màs en todo el mundo. 



Martin Rylf, tuya inidativu y poder de invcmiòn l on in buy r cror) grande- 
mcnre a crear Ja nueva íienua de Ja radioastronuirna tn los anos eïneuen- 
ta. Rcuhió cJ titulo de Sir en 1%6 y com partió d Premio Nobd de 1975 
ron Anthony Hçwish, (Fotografia dc Walter Leigh.) 


Los continuos rastreos del raciiocieio han revelado multi- 
tud de objetos nuevos; pot ejemplo, chorros de un millón 
de arïos-luz de longitud y estrellas rotatorias tan pesadas 
como el Sol pero que sólo tienen unos cuantos kilómetros 
de dtàmetro; un mundo completamente nuevo del que 
los telescoptos ópticos no nos habían dicho nada. Lo mas 
impresionante, sin embargo, es la incteíble sensibilidad de 
estas gigantescas instaladones. Cuando se inauguro el ob- 
servarorio radioastronómico Mullard en 1958, cada invita- 
do halló sobre su plato una pequena tarjeta blanca que 
decía al dorso: «En dar la vuelta a esta tarjeta ha consumi- 
do usted màs energia que la que, desde los inicios, han 
captado todos los tadiotelescopios del mundo desde el es- 
pacio exterior». 
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Hl radiotclescopio dc Cambridge (5 km dc longitud) consiruido en 1972 
Combinando en un computador las sefiales de los ocho reflectores se 
puede conseguir una rcsoludón angular (es decir, un detaile de medi- 
ciòn) equivaiemc al que sc consegukía con un reflector de 5 km de 
diàmetro. Es d primer radiotclescopio que consigue un poder dc rcsolu¬ 
dón superior al de los grandes telescopïos ópticos instalados en emptaza- 
mientos óptimos. 
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El ingenio de Martin Ryle y su habilidad para organizar 
tal empresa se víeron recompensades con el titulo de Sír 
en 1966; y en 1974 compartió el Premio Nobcí con 
Anthony Hewish, un miembro de su equipo que en 1967 
deseubrió el signifkado de ciertos impulsos increíblemente 
regulares que procedían de una sola radiofueme. Duran te 
algun as semanas mantuvieron ía observación cn estricto 
secreto, por temor a la tormenta de titulares sensacionalis¬ 
tes Cj Vida tnteligente extraterrestre deseu bierta por los 
cicntifícos de Cambridge!), Hoy día se piensa que estos 
pulsares (de los cuales se han hallado varias docenas màs) 
son estrellas colapsadas compuestas principalmente de 
neu trones; o si así lo preferimos, nüeleos gigantes de va¬ 
ri 05 kilómetros de tamano, unidos por la gravedad, que 
giran ràpidamente y que dispersan un hax de ondas de ra¬ 
dio por todo cl cielo varias veces por segundo. Hoy día se 
ha logrado explicar muchas de las características de estos 
faros cósmicos. 

Una esplèndida prueba de la unidad de la física es que 
el estudio de ciertas estrellas raras nos ha ensenado 
muchas cosas sobre una matèria tan densa como los núcle- 
os atómicos; los radiotelescopios, que miran al espacio, 
complementan así la labor de los gigantescos aceleradores, 
esos microscopios que nos permiten mirar dentro de los 
núcleos. 

Y así volvemos a la física nuclear, la asignatura del de- 
partamento que tenia que dirigir cuando me llamaron a 
Cambridge. El trabajo que se estaba realizando allí era de 
gran calidad, y yo seguí fíel a mi naturaleza. La única 
aventura que merece la pena recordar de aquella època 
fue cuando le sugerí a un estudiame nuevo que midiera el 
spin y el momento magnético de ciertos núcleos radiat ti- 
vos mediante haces moleculares, un método que yo cono- 
cía de Hamburgo. La verdad es que el estudiante, que no 
era otro que Ken Smitb, cuyo altavoz me había exaspera - 
do en HarwelJ al meter música a todo tren por la chime- 
nca, nunca necesitó que le echara una mano. En 1952 
consiguíó medir el spin dei bismuto 210 (conocido en los 
viejos tiempos por el nombre de radio E), junto con 
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Henry Bdlamy; y cuando fuimos al congrcso de física dc 
Glasgow, nuestro rcsultado (obtenido en el ultimo minu* 
to) fue recibido con jübilo y anunciado a bombo y plaullo 
por Chien Shiung Wu (conocída por «Miss Triple U* entre 
sus amigos), que dijo 1c venia como anillo al dedo para la 
ceoría de la desintegrat ión beta del radio E* Tanto 
Bclíamy como Smith íueion profesores poco después, y 
desde entonces se dejaron de utilizar los haces moleculares 
en el laboratorio de Cambridge. 

En aquel congreso oí por primera vtz un informe acerca 
de una posible herramienta nueva dc mvestigación, desti¬ 
nada a sustituir a las càmaras de niebia de Wilson, que 
por aquella època se construían con paredes cada vez mas 
gruesas y se ïlenaban con gas a presiones cada vez mayores 
para aumentar así la probabilidad de que una partícula de 
aka energia chocara contra un núcleo en la eàmara y for- 
mara partkulas secundarias cuyas trazas mereciera la pena 
estudiar. Estas camaras monstruosas, con paredes dc varios 
centímetros, me recordaban a los grandes reptiles del Ju- 
ràsico, suplantados posteriormente por criaturas màs versà- 
tiles como los mamíferos y las aves. 

La nueva criatura, la eàmara de burbujas, la invento 
Don Gtaser, quien penso que en lugar de observar trazas 
de gotítas en un gas subenfriado (como había hecho 
C.T.R. Wilson cuarenta aftos ames), uno podia observar 
trazas de burbujas en un liquido sobrecalentado, Su pri¬ 
mera fotografia, que presento en el congreso de Glasgow, 
era bastante tosca; una fila de unas doce burbujas en una 
eàmara del tamano de un dedal, parecidas a las gotitas 
que se ven en un vaso de cerveza (idea que, según nos 
conto èl mismo, no había sido suya). Pero así y todo, 
aquello demostraba que el principio era vàiido. 

Tres arïos màs tarde volví a encontrarme con Don Gla- 
ser en la Universidad de Ann Arbor (cerca de Detroit); hi- 
cimos música juntos (él tocaba la viola) y hablamos sobre 
las càmaras de burbujas, que entretanto habían alcanzado 
un tamano de varias pulgadas, mientras que otras mayores 
estaban ya en construcción. Así como las càmaras de 
niebia necesitaban minutos para recuperarse después de 
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Una de las primem fotogralós de una cim ara de burbujas; sc observan 
gran cantidad dc clearunes ripídrcs que cnrran por la vcmana inferior y 
son desviados por un campo magnetico. Su velocidad es invetsamente 
proporcional a Ja curvatura de la traza; las espirales son partíeu las que han 
perdido velocidad. A través de Ja placa de vidrio superior se puede ver Ja 
inferior (ambas circulares) y los pern os que Jas unen, 

cada expansión, las de burbujas podían funcionar al ritmo 
de una fotografia por segundo o màs; un progreso pareci- 
do al dc los aceleradores, que habían pasado la marca de 
los 1.000 MeV y eran capaces de emitir pequenos chorros 
de partículas ràpid as cada pocos segundos. Ademàs era 
muy probable que todas y cada una de las fotografías cap¬ 
taran una colisión, con trazas secundarias cuya medición 
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requeria tradicionalmente una hora o màs. Glaser me se- 
naló, efectivamente, que a menos que se idearan rapida- 
mente métodos semiautomàticos de medida, se produciría 
en este punto un gravísimo cuello de botella. 

El reco estaba ni que hecho a mi medida. De vuelta a 
Cambridge hicc una IIamada telefònica que me aseguró fel 
permiso para dedicar una beca, destinada en origen al 
perfeccionamíemo de un ciclotrón, al desarrollo de un dis- 
positivo para medir trazas. Alan Oxley, un joven gra- 
duado en ingeniena, disefió y construyó la parte electròni¬ 
ca, y al cabo de un ano teníamos ya un prototipo que 
valia para investigar. En Suiza, Califòrnia y otros lugares 
se construyeron màquinas similares. La película con las 
imàgenes de las trazas se proyecta sobre una pantalla que 
lleva una cruz en el centro; el operador muevç el carro de 
la película de manera que los sucesivos puntos de cada tra- 
za coincidan con la cruz, apretando cada vez un botòn 
que hace que la posición del carro quede codificada en 
cinta. El empleo de dos o màs películas que muestren la 
camara desde àngulos diferentes proporciona información 
en tres dimensiones, una vez pasada la cinta a un compu¬ 
tador; el programa hace que la màquina reconstruya espa- 
cialmente las trazas, calcula àngulos y curvaturas e incluso 
ensaya varias interpretaciones de la colisión registrada. 

Después probamos varias maneras de mejorar la veloci¬ 
dad y la precisión; si un experto es aquél que ha cometido 
todos los errores concebibles, entonces yo logré ser un ex¬ 
perto en este campo. Uno de los prototipos, excesivamen- 
te ambicioso, lo desechamos el mismo dia de terminarlo, 
porque calculamos que habría llevado demasiado tiempo 
escribir los programas de computador, que eran muy 
complejos. Mientras lo estàbamos construyendo se me 
había ocurrido ademàs un modelo superior, màs automà- 
tico y mucho màs ràpido. Para que esa màquina llegase a 
nacer _que llego — hizo falta mueha suerte. 

El primer golpe de fortuna fue que nos negaron una 
beca estatal que nos habna obligado a abandonar el pro- 
yecto y comprar una màquina ya hecha. jQué contento 
me puse cuando me enteré de la noticia! Un pequefío là- 
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scr, adquirida hacía poco para las clases de pricticas, me 
resoïvio dos problemas, pese a que muchas veces no 
queria empezar a funcionar hasta que le tocaba varias ve^ 
ces con un peínc que previamenre había electrizado pa- 
sàndomelo por el pelo, Hoy día uno enciende y apaga es¬ 
tos pequenos làseres como si fuesen làmparas de mcsilla, 
aparte de que son mas baratos, màs pequenos y màs po- 
tentes. 

También fue suene cl que John Rushbrooke, el decano 
de mi grupo, ruviera fe en mi idea v convenciera a nuestro 
jefe (que rccibió el titulo de Sir en 1962 y el Premio No- 
bel en 1977 por sus trabajos sobre la estructura de la ma¬ 
tèria solida) para que sangrara una de sus becas especiales 
y comprara un pequeno computador que sirviera de ce- 
rebro en mi maquina. Por «pequerios· se entendía enron- 
ces del tamafio de un guardarropas y 10.000 übras de pre- 
cio. Localizamos también a un joven matemàtíco, Julian 
Davies, que escribió los programas, corrigiendo y ampíian- 
do considerablemente el esbozo que yo había escrito du- 
rame unas vacacíones en Devon. 

Otro golpe de suerte, éste muy grande, fue la llegada 
de Gaham Street, un estudiante de investigaaón que des- 
de el principio mostro una inventiva fuera de lo cornün, 
Sin su gran habilidad e intuición, su incansable actividad 
y su entusiasmo a prueba de bombas, es probable que mi 
compücado esquema nunca hubtera llegado a nada. 

Un ultimo golpe de fortuna fue la intcrvención de mi 
viejo amigo Lew Kowarski; por iniciativa suya se había ela¬ 
borada un tipo de màquina muy distínto para medir tra- 
zas en el CERN T en Ginebra; pero le gusto el mío y lo 
incluyó en la siguiente conferencia internacional sobre téc- 
nicas de medición nuclear que se ceiebró en Cambridge 
en 1970. De todas las partes del mundo vinieron físicos de 
altas energías que mirarorr y remíraron nuestro SWEEP- 
NIK {el mote de la màquina, porque barre [sweeps, en 
inglés] información como un Sputnik); \y el caso es que la 
habíamos hecho funcionar por primera vez la noche antes 
del congreso! Hèlsinki y Honolulu se inreresaron en 
comprar una, y John Rushbrooke se ocupo de establecer 
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los contactos pertinentes para conseguir capital y fundar el 
negocio; como miembro màs viejo, me nombraron presi- 
dente y sigo siéndolo. 



El autor con su màquina SWEEPNIK para medir trazas en la càmara de 
burbujas; laboratorio Cavendish, Cambridge, 1971 


En general gozo todavía de buena salud. Duran te un 
invierno muy duro en la Universidad Corneli (en el estado 
de Nueva York) contraje una infección de oídos que me 
dejó parcialmente sordo; pero también me afecto al órga- 
no del equilibrio, justo lo sufïciente para que ya no me 
maree en los barcos. Unas cataratas en ambos ojos me las 
operaron con pleno éxito, y con las lentes de contacto veo 
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muy bien. La causa fue probablcmente la cxposición a los 
neutroncs durante cl trabajo con la bomba A; algunos 
quizà pienscn que me merecía mayor castigo. 

Muchos de los estudiantes a quienes en un momento u 
otro supervisé su trabajo de investigación ocupan entretan- 
to puestos académicos, y uno de mis mayores placeres al 
viajar es volver a verles y curiosear en lo que estan hacien- 
do, sea en Suiza, en Israel o en Estados Unidos; muchos 
de ellos vinieron a celebrar mis setenta anos. Y a eso iba: 
mi madre, en sabia previsión de las ordenanzas de 
Cambridge, cuidó de que yo naciera el primero de oc¬ 
tubre, dàndome así un ano mas antes de jubilarme, al fi¬ 
nal del ano académico en el que —jen su primer día!— 
llegué a la edad de 67 anos. jY al jubilarme en un ano bi- 
siesto pude disfrutar de un día màs! 

Durante toda mi vida me ha interesado mas el diseno 
de aparatós científicos que los resultados que yo u otros 
pudiesen obtener con su ayuda. La empresa que funda- 
mos para comercializar el SWEEPNIK sigue creciendo y 
me permite hacer lo que màs me gusta. Gran parte del 
trabajo lo puedo hacer en casa, y lo interrumpo cuando 
quiero para tocar el piano. Me considero un hombre con 
suerte. 
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